今年3月初,參加幾位書法家聯展的學術座談會,辦聯展的六位書法家中有四位隱去了年齡,似乎年齡成為秘密,不能輕易示人了。挺吊詭,挺滑稽。
據我所知,不敢說明年齡的人大概有兩類人,一是娛樂圈的藝人,二是官員。藝人們為維護粉絲的擁躉和市場份額,總要裝嫩,因此,年齡便是天大的秘密。官員們的年齡關乎退休,掌權者對退休極為敏感,因此,對官員們的年齡一直諱莫如深。
那麼,書法家從什麼時候也搞這一套?書法家首先是一位讀書人,坦誠面對讀者、觀眾,是別無選擇的。其次,書法家是知識分子,應該具有理性精神,強調生活的真實,生命的純粹。可是,當我兩鬢斑白,似乎形勢大好、越來越好的時候,書法家們的年齡問題愈演愈烈,竟然成為集體無意識。一時間,悲從心起,對當代書法界更為憂慮。
其實,年齡的公開和不公開,這是“兩條道路”的問題。如果說,這個書法家是具有現代思想的知識分子,是真正的藝術家,社會和批評界有權要求你說自己真實的年齡。第一,年齡的大小,影響我們對書法家書法作品的欣賞和解讀,也影響我們對書法家心路歷程的審視。第二,閱歷與年齡有關。人格化傾向十分明顯的書法作品,會顯現出生命的年輪。研究書法家不同年齡階段所創作的書法作品,能體會到更多的內涵。第三,現代社會是以透明、公開為價值原則,一個人沒有必要把自己的年齡變成一個謎語。盡管這個謎語特別有欺騙性,但終究也是美麗的謊言。
眼下是,書法家們更願意把自己看成藝人。看看那身奇裝異服,光頂長須,還有大呼大叫的神態,我們終於找到了隱瞞年齡的理由。需要營造神秘的氣氛,甚至把自己抬到人神模糊的地步,雲裡霧裡,見頭不見尾,以達到“亂軍陣前取敵人首級”的目的,最終實現“大師”“巨匠”的黃粱美夢——把自己的毛筆字賣出去。明晰的價值坐標,明確的功利目的,自然與娛樂圈接軌,因此,隱瞞年齡,就成了工於心計的選擇。
書法,與中國文化水乳相容,書法家理應是具有一定文化修養和文化修為的讀書人,坦坦蕩蕩面對世界,讓明媚的陽光照進現實,豈不是更有意義。