寒山诗中，有一首我特别喜欢。“千山万水间，中有一闲士。白日游青山，夜归岩下睡。倏尔过春秋，寂然无尘累。快哉何所依，静如秋江水。”

虽然被一些玄异的传说所围绕，寒山子其实是位山水间的隐者。以天地为棺椁，以人生为桎梏，无为清静，好乐自然，是所谓隐君子也。寒山子晦迹岩穴之间，他隐居之处即是寒山。他在寒山中做什么呢？他的诗中说：“粤自居寒山，曾经几万载。任运遁林泉，栖迟观自在”。遁林泉何以就能够观自在？因为“碧涧泉水清，寒山月华白。默知神自明，观空境愈寂”。寒林山水之间，心境双闲之所，正是安身之地。

这个展览题为寒山，展示的是山水。山水，大物也，本是天地之假名。它历经千古，于岁月轮转中损蚀磨砺，于变乱漶漫中有迹可察。山水之为世界，尽管有人在其中出没生灭，依然不改其地老天荒。山水，这个寂寞而恒久的世界，以其阔大、辽远与深邃，成为寒山子的道场。

山水世界是沉默的，也是寂寞的。山水的寂寞是世界的寂寞，此寂与寞通向最终极的寂寥，老子说：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆”。

“清净本然云何忽生山河大地？”这是禅宗的追问；“天地已如此，江流不暂停”，这是儒者的应答。千年以来，寒山子的形象在道、释、儒之间变幻流转。山水，大物也。历史周行不殆，有物独立不改。山河岁月终破碎，风雨江山尝易主，恒常不变者，天上游云，山间明月耳。寒山诗云：“水清澄澄莹，彻底自然见。心中无一事，万境不能转。心既不妄起，永劫无改变。”

真义微茫，大道遥遥，红尘染我，我卷红尘。身逢此世，我们这些当代人都已经丧失自己的天人之际，也就再也无从领会寒山子林泉幽岩之间的自适与自在。“人问寒山道，寒山路不通。……君心若似我，还得到其中”。只有重新作回那个山水世界中的人，才能于岁月遥永间探造化之幽秘，才能于山林丘壑间得窥寒山之路径。

大造茫茫，天涯契阔；劳生功业，穷年羁泊；心灯不灭，山河万朵。（作者系中国美术学院副院长）

分享让更多人看到