小野洋子：最顶级艺术家也未必能教人们什么

　　本次展览里最为重要的装置作品《金梯子》，小野洋子希望参观者能通过攀爬这些梯子，反观自己的生存之梯——如何沿着梯子向人生高度攀爬。

　　在美国先锋艺术圈，身形瘦弱的她风头甚至盖过了日本的村上隆、中国的蔡国强，她就是日裔美籍先锋艺术家小野洋子。不过，尽管拥有众多头衔，82岁的她最多为人们提及的还是约翰·列侬遗孀，以及列侬曾经给予她的那句“世界上最著名而不为人知的艺术家”的评价。

　　前天，在世界各地办过众多展览的小野洋子首次将个展搬到中国——名为“金梯子”的展览亮相798林冠艺术基金会。尽管展出作品只有9件，但不少为“大体量”。昨晚，她来到中央美术学院美术馆，与青年艺术学子畅聊人生与艺术。她将这次来京不仅仅视作一次简单到访，“而是终于到了我心灵栖息了82年的地方。”

　　聊女人

　　再给我十年，我会更加不受束缚

　　昨晚，当头顶紫色礼帽、戴着墨镜的小野洋子快步进场时，早已挤满人的央美报告厅顿时骚动起来。尽管之前已经特意提示不让拍照，人们还是纷纷拿出手机记录下与巨星同场的时刻。

　　她首先在准备好的背板上来了场行为感颇强的“绘画艺术”，只见她操起硕大的毛笔在纸面上用中文刷刷写下几个大字“世界人民团结福福福福”。正当人们屏息凝气等待她坐下开讲时，她却拿起话筒突然来了一段长约数十秒、高分贝的吼唱，是一段没有歌词的调子，只能隐约分辨出“啊、哦、咦、唔”。这也让不少竞猜她会如何开场的人们，拼命鼓起掌来。

　　“我想大家想听到一个女人的声音。”小野洋子解释说，之所以有这样一段“强壮”的声音，是因为她小时候曾听家中仆人谈起过女人生孩子的喊叫声，“那是一种非常恐怖又强悍的声音。只是男人不喜欢听到这种声音，而是喜欢女人唱歌时温柔的嗓音。”话音刚落，她又来了一段同样高亢的曲调，并且定定地盯着一旁的翻译。直到他也模仿着发出同样的声音，她才满意地将头扭转过来。

　　“我也爱男人们，因为他们很可爱，他们理解我说的什么话，我也很愿意跟男人在一起。”这位被外界封为“女权主义者”的女人说，她其实常常称赞男性，“就像你有孩子的时候，老得去哄这个孩子。”在她看来，这个世界总是存在很多的偏见，比如种族、性别，“如今还有一种年龄偏见。”也正因如此，很多人是受限的，就像她本人曾经就是一个被限制得很死的女人，“但是，当我逐渐成长，我会去挣脱这个束缚，我现在变成了一个不被束缚的女人，但我做得还不够好。我相信，如果再给我十年，我可以变成一个更加不受束缚的女人。”

　　话中国

　　《西游记》告诉世人该如何幽默

　　与大多数来中国办展的外国艺术家一样，小野洋子此次展出的作品也融入了不少中国元素。在《我们都是水》这件作品里，小野洋子在每一个瓶子的标签上都用中文手书一个名人的名字，诸如秦始皇、老子、李白、邓丽君、曹雪芹，也包括列侬和小野洋子。

　　“中国是被全世界所尊重和爱戴的国家。”小野洋子说，她本人和中国很有缘分，在她10岁以前，一开始读的中文书就是《三国志》，“我读的那一套书，由12册组成，那时候每当我身体不舒服的时候，就让仆人拿来第一册，用不了一天的工夫，就能把12册都看完。”她说，《三国志》帮助她很多，“我从来对血、战争、和暴力是不感兴趣的，而是关注《三国志》里那些君王是如何思考、决定一些事情的。”

　　另外，《西游记》更是让她扭转了一种偏见，“它是特别了不起的书，里面有很多东西，其中最重要的是幽默感。很多人认为，中国人乃至亚洲人没有幽默感，《西游记》教会人们怎么去幽默。”

　　尽管行程安排紧凑，前天小野洋子还是抽空去了趟长城，而这趟旅程也让她对长城多了一分敬畏。“你们可能会觉得我是在给自己的作品做广告，但的确我以前的一件作品与长城很相像。”据她介绍，那是一件用玻璃做成的装置作品，当选择站在玻璃墙两侧的时候，人们就决定了自己人生的一个立场，“一侧是防守者，一侧是进攻者。”

　　谈艺术

　　顶级艺术家也不能教别人什么

　　这些年，小野洋子在世界各地举办了不少展览，她想让人们更多记住她的艺术家身份，而不再只是列侬遗孀。

　　她的作品主题也始终离不开“爱与和平”。而此次北京个展对和平的憧憬，从展厅外的作品《愿望树》花园就开始了。花园里种植着代表中国君子之道的“岁寒三友”——松、竹、梅，艺术家邀请公众写下他们的愿望，然后挂到树上。当展览结束时，这些愿望签将被送往小野洋子在冰岛首都雷克雅未克的“想象和平光塔”，与自1996年以来全世界数以千万计的愿望签汇聚一处。

　　缘何有这种艺术理念，小野洋子说：“我们要让自己变成有创意的个人，首先要肯定我们自己，爱我们自己，只有这样我们才能去给予，而当我们能够去给予时，才是艺术的最大意义——艺术就是给予。”在她看来，很多艺术家会问自己能给予这个世界什么，“他们不少人会害怕，因为他们不知道自己该做什么。一些艺术家认为，自己应该去挣点钱，这的确比做一件好的艺术作品更容易，但实际上当我们决定去做一个纯粹的、值得信任的、美丽的艺术家的时候，整个世界会像花儿一样开放。”

　　不过，她并不认为自己的理念能为更多人所借鉴，“我想说，这个世界上，没有任何一个艺术家应该教别人什么是对的，什么是错的，最顶级的艺术家也未必能教我们什么。我从来不喜欢做别人的导师。”