朱良志：探讨传统文人画的价值

人物名片

朱良志，1955年生，安徽滁州人。1982年毕业于安徽师范大学中文系，获硕士学位。1999年底调入北京大学哲学系。现任北京大学哲学系教授、博士生导师，北京大学美学与美育中心主任，美国纽约大都会博物馆高级研究员。出版有《石涛研究》、《八大山人研究》、《中国艺术的生命精神》、《真水无香》、《中国美学十五讲》、《曲院风荷》等著作10余种。

倘要概括朱良志教授研究中国绘画的状态，或许可以用诗人翟永明《随黄公望游富春山——入山幽致叹何穷》一诗中所写来形容，“……到画中去、作画中人、自徜徉/没有一个美学上级可以呼唤你！/你不是从画中走下，而是/从人间走入、走上、走反/从虚无中逃脱/向植物隐去”。近三十年来，他的研究将文人水墨画的深刻、丰富、细致以及画家的人生寄怀充分展现出来。

做人文研究并不为攫取名利

北京大学燕南园56号院是朱良志的办公室，原来是燕京大学的职工宿舍，物理学家周培源曾居住在这里。经过重建的这座美丽的院落，屋中有假山、翠竹、小桥、流水、游鱼，通透的天窗外，树影婆娑，富有诗意。不远处的灯光在傍晚升起的雾气中闪烁，遥远而迷离。朱良志在自己的小世界中安静地读书、喝茶、会友、写作，“万物皆备于我，不是在物质上为我所有，而是一种心灵的腾挪。心中通灵活络，是处皆为山林”。

朱良志的新著《南画十六观》（北京大学出版社2013年7月版），洋洋近70万言，选取了16个关键词来介绍元明清的16位画家，如黄公望的“浑”、沈周的“平和”、董其昌的“无相法门”、陈洪绶的“高古”、金农的“金石气”等，探讨支配文人画发展的根本因素——生命真性问题。“南画，特指中国传统文人画，文人画家所追寻的这种超越形似的真实，只能说是一种‘生命的真实’。”在第七观里，朱良志用“幻”来形容陈道复，“文人画不是对幻形的抛弃，而是超越幻形，即幻而得真……在他（陈道复）看来，绘画表达的是生命的觉性和智慧，而不是拈弄花鸟，涂抹山川。”

“即幻而得真”听起来玄而又玄，朱良志则结合画家的画作和经历、文章，从中国哲学和美学层面，揭示“生命的觉性和智慧”是如何在绘画中呈现出来的。书中400多幅插图多是朱良志到国内外博物馆收集得来的，“自己去跑才有感觉，靠别人做终究隔了一层。我以前做八大山人研究，到江西去住了好长时间，我在他曾生活的地方流连，追踪当时可能发生的情景。我研究石涛也是，我曾经在国家图书馆（文津街分馆）读了8个月的书，每天从北大骑自行车到北海，在那个古色古香而又沉静的地方读书，度过了辛苦而又极幸福的时光。”同时，朱良志作为美国纽约大都会博物馆的研究员，可接触到在国外的中国绘画，“中国古代的书画有四分之一在美国。”

朱良志年轻时在安徽南部学习、工作，皖南山水的滋养和桐城派重视义理、考据、辞章的潜移默化影响，与他后来细腻的艺术研究有密不可分的关系。在良师教诲下，他从1984年开始研究中国绘画。“我的老师大都是在‘文革’中被下放的，当他们回来重新站在讲台上教书，把这个当做生命一样重视。我有一位老师祖保泉先生，他原是黄侃的学生，于书法、篆刻、古体诗词都有很深造诣。他当时是我的系主任，我大学毕业就做他的助教，那时的助教真是名副其实，我帮他擦了7年黑板，他上课，我就坐在他旁边，讲完之后我上去擦黑板。当时心情时有郁闷，为什么不直接让我上课？现在想来，这真是对我最好的训练，对我后来的学术有极大影响。”

《南画十六观》文辞优美，富有卓识和洞见。“我就是把我自己内在的感觉写出来，比如说你看倪瓒画中的亭子，空空荡荡，四面都没有，站立在萧瑟的天幕中间，那种内在的动感就是在寂寞中寻求对话而无从对话。我有时读到他，真的感觉这个对话正在进行，在跟自己对话，跟天地对话，跟往古对话。有时，我就不敢再写，不敢再画，生怕打破了这种千年之梦。我的这些文字，呈现的是我的思考，以及我的生命状态。”

朱良志虽研究古代艺术，但并非在象牙塔中闭门造车、无关当下。“我觉得中国艺术太有意思了，但是研究的力量非常薄弱，做人文研究并不是为了攫取名利，这毫无意义，而是解决人的生命的困境。”

传统文人画是智慧之画

美术文化周刊：《南画十六观》写了16位元明清的画家，是如何选择的？

朱良志：这是我自己的一个叙述方式，因为我写的是一个观念问题，是追踪文人画的真性问题，所以我选择一些在画史当中并不是最有名，但是却跟我所追踪的观念密切相关，通过这种叙述作为本书的主干。

文人意识是一种自我体验的意识，是一种和庙堂相对的山林感觉，是一种在束缚之外的叙述，是一种对生命本身的关切。艺术中文人意识的开始可能追溯到中唐时期，理论的揭示是北宋时期，比如苏东坡、米芾、黄庭坚，但比较形式化，并不能完全在自己的艺术中贯彻，比如黄庭坚，法度对他还是有很大的影响。文人意识一开始体现于书法，然后到绘画，由绘画影响到整个中国艺术，包括园林建筑、音乐。元代是文人意识比较成熟的时候，在艺术创作中贯彻这一观念，主要从元代开始，尤其是绘画，有一些伟大的画家出现，比如倪瓒、黄公望。文人绘画引起轩然大波是明代中期，地域是以苏州为中心的南方文明，像沈周、文徵明，一直到董其昌，以及康熙时期的八大山人、石涛、龚贤等，形成一个比较大的趋势，到雍正之后就渐渐消歇了。

美术文化周刊：在探讨文人画的真性问题时，你写到一个画家，会涉及他的经历、性格、思想，但跟传统的知人论世不太一样，你是怎样表现的呢？

朱良志：对，我一般抓突出事件，比如陈洪绶（老莲），他的生平是非常复杂的，但是我所抓的一点就是明代灭亡以后，他的朋友如祝渊、祁彪佳等都自杀，还有他的老师黄道周。在这种情况下，他有大量的诗反映生命处于极端状态中。同时艺术镌刻下这些痕迹，他通过绘画来思考人的生命价值，他似乎将一切都放下，是置之死地而后生，在9年左右的时间里，他创作了大量的作品。我就是抓住这个点，来观察老莲绘画所追求的高古之境，它包含了超越和还原两层含义，表现的是他当下的感觉，解决的是他人生的困境。

美术文化周刊：喜龙仁说，中国艺术总是和哲学宗教联系在一起，没有哲学的了解根本无法了解中国艺术。具体而言，艺术和哲学的内在联系是怎样的？

朱良志：中国文人画可以说是智慧之画，是思考的结果，它不是简单的图像呈现，不是物的排列，也不是简单的情绪宣泄，是深思熟虑的结果，通过简静而又明澈的笔墨形式表现出来，蕴涵很深。

文人画有一个重要特点，就是它的程式化。程式化就是语言的形成，“江岸待渡”表达什么，人们一看就知道，不同的人在画，有不同的意思，但主体的意思大家能够知道。倪瓒的“一河两岸”，明显是程式的东西。熟悉这个程式是进入这门艺术根本的东西。空灵、简洁、淡远、损之又损，都是这种程式化的要则。绘画要通过程式来交流，每个人运用这个程式都赋予它新的东西，就是以故为新，生生不已。

枯木寒林也是一种程式的语言，从五代北宋开始，绘画中枯木寒林屡现，这跟道禅哲学有密切关系：葱郁的世界不去画，为什么要画枯木寒林？萧瑟的天际中几棵枯木站在那里，你进入这个世界，理解这样的语言，会获得深层的交流。要了解这套语言，如果对传统哲学的智慧不大了解，就很难走进去。

比如说讲拙，不仅仅是用笔技法的问题，还是一个对世界的态度的问题。金农说“损之又损玉精神”，他画梅花，把损之又损的精神作为一种标识，他几乎是拒绝春天，他家里有个亭子叫耻春亭。人们都向往春天，为何他以春天为可耻？这里面蕴含的就是哲学问题，艺术家面对的也往往是哲学问题。黑白的水墨画本身就是个哲学问题，放着绚烂的世界不去画，用水墨来表现，知白守黑，就是个哲学问题。

美术文化周刊：现在程式化还在中国画当中起着作用？

朱良志：当然，20世纪应该是中国绘画的黄金时期，出现了比如黄宾虹、齐白石、傅抱石等一大批画家，影响还是很大的。绘画领域有自己独特的规律性，有的人把近现代绘画看得很低，其实五四运动之后，反传统的思想虽然造成对传统的否定，但也激发了思想的活跃度，人的创造力得到了发掘。比如黄宾虹，他直达八大山人、董其昌，然后到黄公望，形成了一脉相承的关系。

中国画叫丹青，很重视色彩，后来水墨画出现，对色彩本身是排斥的，有的人认为是中国最有价值的东西失落了。这可能是一个误解，因为正是基于水墨的出现，打断了中国画色彩发展的内在秩序，逼迫色彩语言在另外一种形式上呈现，原来的浓墨重彩经过改制，在水墨和色彩的结合中间，探讨一种新的路径，这样丰富了中国绘画的色彩呈现。你看李思训、李昭道的浓墨重彩绘画和黄公望的浅绛山水，你会觉得黄公望的作品更耐看。

“没心没肺”不是好画家

美术文化周刊：书中提到，“中国文人画有普遍的担当意识，不是道统式的担当、道德式担当，而是生命的觉解。”我们该怎么去领会文人画“生命的觉解”？

朱良志：文人画主要是从道禅哲学生发出来的（当然也有儒学的影响），不仅仅是解决个人的困惑，而是要解决人类生命的困惑，是一个脆弱的生命体独临寒风的体验。艺术家将这种困境交代出来，然后怎么从困境中挣脱或者超越，这样的东西给人以启发。所以，金农讲文人画有强烈的先觉意识。先觉意识并非高高在上，而是一种将真实生命沉浸在其中的体验。

今天我们读他们的作品，在艺术品赏中，也可以得到鼓舞的力量，我们还在分享这些伟大灵魂的思考。比如八大山人，在那么困难的情况下，在“污泥浊水”中，他仍然想有对清净精神的追求，对人与人之间没有苟且、没有虚与委蛇的状态的向往，对人的真实状态的呼唤，这是很伟大的。

美术文化周刊：在目前的商业社会，有的艺术家很浮躁，你觉得艺术家应该怎样去建构他们的艺术世界？

朱良志：我写了《南画十六观》之后就觉得，中国的文人画至少告诉你，一个人的价值到底在哪里，告诉你浅近的、真实的、能够山高月小水落石出的这样一种东西，脱去外在形式的桎梏，走向生命纵深。我们不能够一切都唯利益来考量，为了权势，为了作秀，为了煊赫自己，假模假样去继承传统，搞几个老子骑牛这样的东西，这种表象性的阐释远离中国文明核心，跟生命也没有关系。

艺术关键不在外在形式，而在于你真正的体会，找到适合表达自己的方式，笔墨精纯是基础，心灵体悟是根本，没有真实的生命感悟，八大山人画只鸟，你就画只鸟，你那永远是笼子里的一只鸡或者野鸟，跟八大山人没有关系。他那个东西是他独特体会出来的，所以仿作只是形式上的仿作，你必须要有自己真实的体会，一个没心没肺的人不可能成为好画家。

当然你不一定要置之死地而后生，也不一定诗穷而后工，人在生活平顺中间，心灵也可以沉静下来，像弘一法师，家境那么好，像董其昌、沈周，也是非常有钱的，所以不在于家富还是穷，还是在于你自己对生命本身的体会，做个真性情的人。我读沈周，有两点对我印象特别深，他那样一个有身份的人，一生没有出过苏州，他画的东西很亲切，多是自己的生活；第二个印象比较深的就是读了他的文集以后发现，他动不动就哭，看到一草一木，发现花要死了就哭起来，完全是个忧郁诗人，是被眼泪浸染的。

没心没肺的人没有这样一种真性情，整天油脑肥肠，大话连篇，没有真实的体会，然后搞几个东西吓唬人，就成了“大师”，那样不可能出来好东西。（实习记者 徐新芳）