毕加索的立体探索与精神实验

“我在很小的时候画的就像是拉菲尔，可是我终其一生希望画的就像是一个孩子。”毕加索曾说。

立体主义的现代性：

开拓艺术新领域

毕加索一生中最具颠覆性的创作就集中在立体主义时期。张敢以“立体主义对20世纪的艺术影响实录”为题，提出立体主义的出现带有“污染性”。“1908年立体主义的另一个领军人物布拉克在卡恩韦勒画廊展出作品的时候，评论家路易沃塞乐说过他画的一切的物体、风景、人物和房子变成了几何图形和方块。这才形成了立体主义。”但大家对布拉克的了解比较少，因为毕加索超过了他。多数人在欣赏立体主义时，认为它引入了四维的概念（两维是一个平面，三维有立体感），四维就是有时间的概念。“在同一个画面里面展示这个人不同阶段的面貌，既可以看到这个人正面的眼睛也看到他侧面的眼睛。这种打破了过去西方传统绘画的表现方式是一种颠覆，改变了观看的方式，这才是立体主义很重要的一个价值所在。”可以说，立体主义解放了视觉，不再以“写实”或是“讲述故事”为欣赏作品的标尺。当抛开这些传统束缚时，艺术家获得了更大的自由。

毕加索的《亚维侬少女》中有5位女性，当时被认为是艺术史上最粗暴的女性形象，褒贬不一，但是没有人怀疑它是革命性的、颠覆性的，“这里面没有传统的透视，对美的概念也是一个颠覆。过去从文艺复兴以来，大家评价画的一个很重要的标准就是美，就是和谐、比例的完美，理想化。在立体派，一切都没有了，我们可以重新看待这个世界，换一种方式，用色彩、色块、线条的对比。”张敢说。

所以立体主义的现代性，表现在题材的选择，对人造物的兴趣上，他们不画风景，对现代社会里面的工业产品感兴趣。在对材料的应用上，尝试用各种各样的材料进行绘画创作，而这些在传统绘画语言里面是不会被运用的。比如“拼贴”，将实物用到绘画里面，拓开了艺术家创造的领域。在观看方式上，引入时间维度，同一个时间展现了人的不同的侧面。

毕加索与画中的女人

“因为爱情，世界变了”

毕加索生命中有名有姓的有7位情人，包括两位有婚姻关系的妻子。其中，有三个人给他生了孩子，一共育有四子。贾布以“毕加索作品解析”为题，从毕加索一生经历的女人在其艺术生命中所扮演的角色来解读艺术家，“有很多女人是在同时出现的。毕加索的女人很多，常常是与前任的关系还没有结束，后面的就跟上了。他最严重的时候同时有三个人跟他有这种‘拎不清’的关系。”毕加索15岁时有些反抗父亲的管制，所以有段时间是住在妓院里面度过的，他对他的朋友也非常不客气，有很多记载可以证明他跟朋友的妻子或者情人的一些特殊关系。

蓝色时期是毕加索最穷困潦倒的时候，1905年，他认识第一个情人。到了1907、1908年的时候，经济状况有好转，到了1909年，他就可以雇一个穿围裙的女佣来照顾他吃早饭。“后来他也是法国最富的共产党员。1977年遗产统计的时候，他的遗产是2.6亿美元。”

费尔南德是一个女模特，比毕加索大4个月，他们在认识的时候，费尔南德已经结过两次婚，生过一个孩子，所以对于毕加索来说，是非常有成熟风韵的一个女子。这时他给费尔南德画过一些画像。贾布认为，“这段时期，从1904年开始，到差不多1907年，被称为是毕加索的粉红时期，因为有了爱情，他看到的世界开始不一样了。”在毕加索的笔下，随着画风的转变，费尔南德的脸也在变。1909年，毕加索的画风已经进入到丑陋的立体主义时期，毕加索在刚刚实验做立体主义的时候，很多其他的艺术家和评论家，不能接受这种绘画方式，毕加索就把他的情人画成这样子。“因为，毕加索艺术风格的转变，是他以眼中情人的变化而变化的。”到了1910年，费尔南德的画像“破碎”了，但还能看得出人形，就像是打碎的镜子一样。

在毕加索所画的诸多情人中，画得最美的就是玛丽·泰瑞莎，“因为她太甜了，甜得简直有点腻味。我相信很多女性看到后，内心会有一种很温柔的东西被她激发出来，《The Mirror》就是非常甜美的作品，包括颜色也很甜美。”贾布解释道。

毕加索曾说过：“我在很小的时候画的就像是拉菲尔，可是我终其一生希望画的就像是一个孩子。”贾布举例说，有一部电影叫《返老还童》，男主角生下来就是老头，长着长着就成了小孩，可以用来形容毕加索的绘画历程，“他一开始画的素描（水平）真的可以吓你一跳，画到八九十岁，真的是越来越像儿童画了，你往好的地方说，越来越挥洒自如，越来越放荡不羁，往不好的地方说越来越胡涂乱仿。但是，毕加索晚年的胡涂乱仿都隐藏了很多跟性有关的主题。”