住吉長屋示意圖 資料圖片

　　安藤忠雄是一位日本建筑設計師。在見到他在日本北海道的建筑作品之前，我並不知道安藤忠雄是誰。但是在看到他的代表作之后，便一下子記住了他。

　　“水之教堂”是一家度假酒店的附屬建筑，它作為旅游景點的意義遠遠大於宗教意義，許多新人喜歡在那裡舉行婚禮，參觀者更是絡繹不絕。

　　那是十月一個飄著小雨的冷濕的夜晚，在排長隊等候了將近一個小時又在雨中步行了很久之后，我們才得以見到它。可它的外表既與在歐美看到的高聳入雲的尖尖的教堂完全不同，又與時尚潮流不太搭邊，它四四方方扁扁平平，沒有明顯的入口，沒有華麗的裝飾，混凝土的外牆顯得極為普通。

　　但當我們順著樓梯下到教堂內部，看到一整面十字格玻璃牆后有一大片水池時，立刻感覺視野豁然開朗。屋子裡燈光昏暗，而屋外裝有照明燈，后面樹林的綠色映照到水面上，使那一面玻璃牆就像是投射在幕布上的電影，又像是一個有布景的舞台。坐到木質長椅上，空中響起舒緩的音樂，那一面有著大十字格的玻璃牆緩緩打開了，樹林中一排清秀挺拔的白樺樹清晰可見。這時正巧有一陣風吹過，黃色的樹葉翻飛著飄洒向水面。那一刻，我感受到一種來自大自然的安靜的力量。我似乎聽到樹葉飄洒落下的聲音，感到自己的心靈正在寧靜地呼吸。

　　是建筑師安藤忠雄的設計賦予建筑以自然的力量。它是安藤忠雄在1988年完成的設計作品。我第一次知道，原來教堂還可以設計成這樣。

　　而讀了安藤忠雄的自傳《建筑家安藤忠雄》，對於這位建筑家的作品便有了更深入的了解。特別是他的處女作“住吉長屋”更是讓人印象深刻，與水之教堂的理念如出一轍。

　　住吉長屋是大阪市住吉老區並排三間長屋中正中間的那一間。這些長屋都是兩層高的又窄又長的箱式建筑。因為被夾在中間又不夠寬，可以想象房屋的中間部分採光有多麼不好。安藤忠雄的構思十分大膽，他索性堵上了兩邊的窗子，卻把屋子中間部分去掉屋頂，做成了中空的庭院，隻有貼牆的台階連接樓上樓下，還有一座露天的“橋”連接樓上處在兩端的臥室。

　　住吉長屋獲得了許多獎項，但也招來了不少質疑。它確實造成許多生活上的不便，比如下雨天，從樓上臥室去一樓衛生間，即使在自己的家裡也需要打傘。另外中空的設計讓庭院的利用率變得很小，造成面積上的巨大浪費。但是它確實是有趣又吸引人的房子，在風和日麗的日子，當陽光照到庭院的椅子上，那種在家中可以自由呼吸的感覺一定很奇妙。或者下雪天，在家中就可以堆雪人，可以看著漫天的雪花飄進自己的家。所幸雖然沒有空調，而且要舍棄許多家具擺設和生活便利，但房屋的主人一直保持了它原本的樣子，在那裡居住了幾十年。

　　安藤忠雄喜歡建起高牆將都市排除在外，但是房屋的內部卻別有一番天地。想想看住吉長屋的主人不能再看到街道和行人，但是他們會更關注家庭的內部，回歸家庭生活的本質。而且安藤忠雄善於將大自然引入到住宅之中，特別是光線。他舍棄一些物質上的需要和便利，卻更關注精神上的東西。他房屋中的主題一定不是房屋外表的華麗，而是它的內在，在那裡人們可以和自然親密接觸，與之對話，進而與自己的內心進行對話。正如他說的，“讓生活融合在自然中才是住宅的本質”。

　　不過，令人難以置信的是，有著無數大手筆設計的建筑師安藤忠雄從來沒有受到過大學正規的訓練，他的一切專業知識都是自學得來，而在成為建筑家之前，他是一名職業拳擊手。

　　安藤忠雄1941年出生，是雙胞胎中的哥哥，因為母親是獨生女且在出嫁時立誓將第一個孩子送回娘家，所以安藤忠雄一直與外婆住在一起。他17歲時拿到了職業拳擊手的執照，多次參加比賽。但一次與當時的明星拳擊手原田先生近距離接觸后，意識到自己達不到原田那樣的高度，便果斷下決心放棄拳擊。

　　畢業后不久，一位老友為他介紹了個室內設計的工作。安藤忠雄為了做好工作，埋頭於書堆之中，努力學習新知識，不斷拼命畫圖練習。就是在這種求知的過程中，他在書店遇見了建筑師勒·柯布西耶的作品集，從此在書籍的帶領下走上了建筑師之路。

　　從自學成才的無名小輩到全球知名的建筑師，如果總結一下安藤忠雄為何能夠成功，首先大概要歸功於他設計的大膽。他習慣於圍繞自己心中的理念去進行規劃，不為自己的想象力設置條條框框，不去顧慮這個設計有可能遇到的掣肘。其次要歸功於他的堅持。他目標清晰，遇到問題迎難而上，而不是輕易放棄妥協。

　　安藤忠雄一直沒有停止思考，一直試圖用自己的設計去改變些什麼或是促進些什麼。他反對鋪張浪費，用簡約而持久的住宅對抗經濟至上主義。他精心設計集體公寓樓的公共空間以營造一種更親密的鄰裡關系來改變日本人固有的社會交往模式。作為顧問，他參與東京市的重整規劃，主張不要為了炫耀都市的榮光而設計壯觀的紀念碑，而應增加人行道綠樹倡導綠色出行。他設計的本福寺水御堂和南岳山光明寺都沒有傳統的外表，卻繼承了傳統的內核。他認為所謂傳統，不是看得見的形體，而是支撐形體的精神。汲取這種精神並在現代活用，才是繼承傳統的真意。他獨特的清水混凝土建筑在“光與影”的黑白世界中，在空間的“無和間”裡體現著傳統的日本美學。

　　建筑家本質上都是藝術家，他們的設計往往都是有欣賞價值的藝術品。好的建筑家又不僅僅是藝術家，他們是社會活動的參與者，他們的理念影響著人們的生活方式，引領著人們對待生活和他人的態度。

　　而在安藤忠雄通過建筑影響別人生活方式的過程中，始終如一堅持的應該是對待自然的態度。他把大自然請到了建筑物中，也請到了人們的生活裡。就像陽光照到住吉長屋庭院，在水泥牆壁上留下藤椅的剪影，又像坐在北海道臨水建筑的長椅上，突然感受到心裡有一扇門被打開，有光線照了進來。

　　 （記者 吳雲）

分享讓更多人看到