李輝：漫畫家方成百歲了

生於1918年6月10日的漫畫家方成，今年迎來百歲誕辰。 

說來也巧，從上世紀九十年代初我搬到人民日報報社大院，就一直與方成是鄰居,不是電梯裡見，就是到他家裡見。

1一個幽默風趣的人

方成是個幽默風趣的人。住在南區宿舍時，一天早上，剛剛起床，電話鈴就響了。拿起話筒，便聽到一個聲音，說找某某，一個我很陌生的名字。我忙說不是。對方執著地問：“那麼，您是誰？”於是，自報家門。對方不由大笑起來，並趕緊說：“我是方成。哎，你怎麼在這裡？”

方成這老頭真是挺有意思，自己打錯了電話，反倒覺得我走錯了地方。想必又在構思什麼漫畫走了神。對於他，發生類似的事情一點兒也不奇怪。他已經不止一次在院子裡碰到我便熱情地大喊另一個名字，讓我無所適從后便是兩人開懷大笑一番。在這之前他也曾將電話錯撥到我家裡，是我妻子接的，他上來就自報家門，弄得妻子忙忍住笑說打錯了。

不過，這一次他打錯電話，我正好有話對他說。頭一天，我剛從上海回到北京。在上海時，與賈植芳先生聊天，他談到上世紀四十年代內戰時期，在上海時曾與方成等人在一個小弄堂裡住過不少日子，但自那之后再也沒有機會重逢。他聽說我與方成同在一個報社，便讓我轉告他的問候。

方成很高興聽到了賈先生的消息，但隨即就說：“我還要問他要賬呢！”原來，當年賈先生剛拿到方成的一部書稿准備推薦給朋友的出版社出版，誰知，賈先生很快被國民黨當局逮捕，書稿從此也就杳無蹤影了。我們在電話裡講了好久。沒有想到，一次錯打的電話，倒引出了頗有意思的這一番對話。

2一個不顯衰老的人

我和方成同住南區宿舍大院，兩樓相鄰，直接距離不過二十米樣子，我們的陽台相對，我在五樓，他在三樓。有時開玩笑說，如果有急事找他，根本不用下樓，牽一根繩，蕩秋千似地就可以一下子蕩到他家。

我沒有寫字間，封上陽台，放上電腦，這裡就成了我的一個小天地。每當寫作時，如果我往窗外張望，常常第一眼看到的便會是方成的陽台。他的陽台上放著書架，很少有人影閃動，這時我就會想，此時此刻這老頭保不定又在家裡畫出一幅佳作來了。

上世紀九十年代，到了夏天，我們見面最頻繁的地方是游泳池。當時他年逾古稀，可是他幾乎每天都要游上七八百米，有時甚至上千米。我每次總是急匆匆地游幾百米就走人，頂多不過半個多小時，而他則不同。他不是按照泳道方向來回游，而是圍著泳池順邊轉，不管周圍年輕人游得多快，他總是慢悠悠地劃動手臂。一圈又一圈，大概總得游一個多小時，方才算罷。

盡管他的速度很慢，我還是為他的體力如此之好而驚嘆。最令人佩服的還是騎自行車。別看他已是七十多歲的老人，出門卻還是以自行車為交通工具。幾年前，他到二十多公裡之遙的海澱中關村一帶去，都還騎車前往，令人嘆服。我問他需要多少時間，他說總得一個多小時，反正慢慢騎，可以多看看。

他曾畫過一幅自畫像，畫的正是他騎自行車的“雄姿”，說不上威風凜凜，倒也優哉游哉。他騎在上面，頗顯得輕車熟路。他沒有往前看，而是臉側向一旁，厚厚的嘴唇緊抿著，眼睛注視著某一個吸引他的場面。

從不顯衰老這一點上，在我認識的人中隻有方成可以和丁聰相媲美。當年丁聰已是八十高齡，可是出門卻很少坐出租車，而常常是坐公共汽車。每有聚會，為了准時趕到，他會早早離開家去乘公共汽車。

我相信，丁聰也好，方成也好，對於他們，坐公共汽車或者騎自行車，也是觀察生活的一種方式。各色人等，生活萬象，有意無意之間，可以進入他們的視野，感受著人與事一日日新的變化，從而使自己的筆觸變得更加充滿生活氣息和幽默感。他們的作品，不正是以始終保持著敏銳、奇妙而深受讀者喜愛嗎？

3一個念舊的人

方成其實不姓方，他姓孫，本名孫順潮。他的家鄉在廣州香山縣，一個叫做翠亨村的村庄，誕生了孫中山，故香山縣改為中山縣。

方成大學本科，學的是化工專業，抗戰期間在四川畢業后，在黃海化學工業研究社任助理研究員。可是，他卻酷愛漫畫，在學校辦壁報開始學習漫畫，抗戰結束，他離開黃海化學工業研究社，前往上海，漫畫事業由此開始。筆名方成，由此誕生，他的漫畫一生，已有悠悠七十余年。

十幾年前，我為大象出版社策劃一套“大象人物自述文叢”，方成怎能不寫一本回憶錄？找到他，說服他用了一年多時間，寫下一本《方成自述》，該書於2003年出版。

讀自述，才知道，抗戰之后在上海，方成曾是儲安平主編的《觀察》雜志的美編，既為《觀察》畫漫畫，也負責編輯刊物的漫畫。兩人共事，頗為融洽。

現代史上，《觀察》是頗有影響的雜志，儲安平是愛國進步民主人士，他的才華與遭際，更為它增添了傳奇色彩。如今，與《觀察》有關的人，編者或作者，健在者已寥若晨星。於是，在我眼裡，方成尤顯得珍貴了。2004年，我參與吉林衛視的“回家”欄目，特地陪方成去上海舊地重游，請他尋訪《觀察》編輯部舊址，漫憶儲安平，漫憶遠去的往事。

正好我收藏有一九四七年的《觀察》合訂本，拿去請方成為我題詞紀念。沒想到，他從第一頁的開始寫，洋洋洒洒，連續寫了好幾頁，計有兩千字。回憶，留戀，為刊物，也為儲安平。謹摘錄部分如下：

李輝要我在這上面寫點回憶。那就想起什麼寫什麼吧。

從我現在還保存的畫估計，我是一九四七年春受聘主持《觀察》周刊漫畫版的。我保存《觀察》第二卷第二期上面印有“觀察漫畫”字樣，這一期是一九四七年三月八日出版的，由此推算出我是在這天前來《觀察》工作。

但我沒在辦公室作畫。都是在住所畫的，編成后才送到《觀察》編輯部交儲安平先生。我是從大學畢業不久的青年，儲先生是復旦大學教授，是一位長者，所以我們之間有如師生關系，談話不多的。他是留學英國的，估計受英國文化影響，帶有英國紳士作風、紳士風度。

……

我是在大學時為編壁報才畫漫畫，學會了一些漫畫的基本藝術方法，隻會畫學生生活方面的題材，不會畫單幅的政治諷刺畫。1945年日本投降后，我從我工作的黃海化學工業研究社裡保存上海出版的英文報刊上，看到上面轉載的英、美政治諷刺畫，才知道這種畫的畫法。這些畫都是在二戰期間針對德、意、日三國的漫畫。我在《觀察》上登的漫畫，畫法和畫的風格都從那些漫畫學來。

1947年冬，我回廣東家鄉探親，聽說上海白色恐怖加劇，不敢回上海，避居香港去了。《觀察》這時被查封，工作人員被捕入獄。儲安平逃北平，聽說他曾藏在徐盈家裡。

《觀察》周刊發行十萬零幾百份，各省都暢銷，聽說這是當時發行量最大的雜志。成為知識分子最愛看的讀物。

……

方成

二〇〇四年八月卅日

十幾年過去，重讀此文，仍讓人感慨萬千。歷史細節，留存字裡行間。歲月，也就這樣流過去了。

4一個活得很好的人

2016年12月6日是丁聰百年誕辰紀念，在上海舉辦展覽，我去找方成請他題詞，他二話沒說，寫下大大的八個大字：丁聰百年，漫畫一生。這既是展覽名稱，也印在請柬上。

方成活得很好。幾年前，他還在院子裡騎輪椅，忽然碰到，我拍下他樂滋滋的樣子。

這兩年，方成身體不如從前，見到人，想不起名字。一天，在電梯裡遇到他，我說認識我嗎？他看看，認識。我叫什麼名字？他想了又想，沒有說出來。隻說：“我知道，兩個字。”聽了，心裡還是一陣酸痛。

今年6月，方成也一百歲了！百歲方成每天都寫一幅大字，這也是防止老年痴呆的一個好辦法。每天看到方成兒子發出的大字，真為他高興。

百歲華誕，匆匆草就此文，祝方成老頭健康，快樂！（李輝 ） 

分享讓更多人看到