雖然在沒有考入南京藝術學院之前，就已經通過畫模特兒來提高自己的素描和速寫的技法。但是，那時候畫的“模特兒”都是業余的模特兒，他們不是我的親戚鄰居，就是我的中學同學或工廠同事，還包括像我外婆這樣的老人家。這種業余狀態的業余畫法，只是自己摸索，不夠專業。1978年進入南京藝術學院之后，就開始了專業的模特兒寫生。

那時候美術院校中所謂的“長期作業”，從畫上也能看出來，慢慢磨，像熬鷹一樣。過去不懂“熬鷹”，后來到北京之后才知道世界上有這種事。20世紀開始的中國美術教育，自新中國引入了前蘇聯的契斯恰科夫素描教育體系之后，全盤蘇化，全國的院校一個模板，畫石膏“三大面”“五大調子”——真可謂“熬鷹”。從美術學校出來的基本上都是熬出來的，這種長期作業消磨了你的藝術感覺，而獲得了一種科學的觀察與表現的方法。無疑，在藝術的自由與科學的方法之間，各有利弊。

畫了一段時間的石膏之后開始畫模特寫生。我們班先是畫著衣模特寫生，循序漸進。畫模特不同於畫石膏，模特是活的、動的﹔而石膏是靜態的。畫模特要擺姿勢，而畫石膏隻有找角度。我們這種“工藝圖案”專業的模特兒寫生，不同於油畫或國畫那種純繪畫專業，因為我們畢竟不是以繪畫為最終的目的，而是作為“工藝”或者是“圖案”這樣一種專業的基礎，通過畫模特兒來提高專業的造型基礎，解決造型問題。因此，我們的模特寫生課程相比較油畫、國畫專業要少很多，而我們每張作業的時間也比較短。正因為如此，我們在一段時間之后才開始畫人體模特。那一段時間，畫石膏和畫模特是交叉進行。課時不足，晚上我們班同學輪流做模特，所以，現在手頭有不少當時畫同學的素描頭像。那時候，同學們真是太刻苦了，晚上基本上沒有“娛樂”二字，也沒有休息的概念。有時候禮堂裡放電影都不去看。

油畫班、國畫班剛開始好像就畫人體模特兒，不像我們還要經過一段預熱的時間。美術系的樓不大，三層，油畫班、國畫班的教室在我們樓上的三樓，每每經過，門一直都是關著的。好像老師有交代，一般來說，不要進入他們的教室。他們非常的神秘，因為他們在畫女人體。無疑，這對我們來說是一個很大的誘惑，因為越是不讓看越是想看﹔越是不讓知道越是想知道。我記得進過他們的教室隻有幾次，都是在休息的時候，看看他們的畫，還是挺佩服的。

雖然我們沒有進入到人體模特兒寫生的課程，但是，對人體模特兒寫生的概念很清楚，沒殺過豬，但吃過豬肉。在學校圖書館也看過很多外國的畫冊，知道這是一種很有魅力的繪畫，而不是簡單的一種基礎。那時候我們不時抱怨或者是要求畫人體模特兒，諸如樵老師作為我們的任課老師也感到很為難，他實際上做不了主，教學安排都是教研室和系裡決定的。作為教研室，不希望我們有那麼多的素描課程，畫不畫人體也不重要，客觀來說，這也不錯。而作為系裡的安排，“工藝圖案”專業，畫與不畫，畫多畫少，都是聽教研室的﹔即使安排了課程，在事件和模特安排的問題上也是等而下之。這是實際情況。

我們終於等到了人體模特寫生的課程，還是比較激動，確實難以做什麼樣的思想准備，更不能預估有什麼樣的反應，前一晚激動的心情似乎還保留到近40年后的今天。作為學生，因為畢竟要進入到一個新的領域，畢竟要打開一個神秘的窗口去看一個女性的世界。理論上說，不管是生理還是心理，應該和畫著衣模特是有所不同的。可是，那一天，當那位三十來歲、來自農村的女模特非常生澀地脫下自己的衣服，她自己的不自然完全轉化成了我自己的不自在。我能夠理解，她如果不是因為家庭和經濟的問題，是完全不會走進這個教室。第一次就非常沮喪，因為是美好的想象之外。1978年的時候，不要說是在南京，在全國任何地方招女模特兒都不是容易的事。這是在改革開放之初的特殊的一段時間，人們對於畫人體模特兒，尤其是畫女人體的客觀局限。雖然不像劉海粟校長當年和軍閥孫傳芳斗爭那樣激烈，但社會的容忍度還好像是偷偷摸摸的。這時候離1927年劉校長當年的遭遇已經過去了半個世紀，可是，經過了新中國，又經過了新中國特殊的10年，“模特兒”一詞依然非常敏感，畫模特也很神秘。所以，那個時候畫女人體，不成文的規矩，都要求把臉不要畫得太像，因為傳出去，說她是做模特兒的，難以面對社會和家人。所以，最后要看不出畫的是眼前的對象。

關於人體藝術，上個世紀70年代后期到80年代初期，中國發生了一直影響到現在的首都機場壁畫的事件。1979年9月26日落成的北京首都機場壁畫，是新中國成立以來第一次大規模的壁畫創作活動，是當時的重要新聞，成為改革開放的風向標。其中最為敏感的就是南通人袁運生先生的《潑水節》，因為上面出現了女性裸體的形象。左右各方明爭暗斗，最后以遮蔽后面的裸體部分而漸趨消歇。機場壁畫事件也可以算作當年畫人體模特的時代背景。因此，當年學校招模特兒並非易事。而從專業層面上來看，模特兒的長相、身材、氣質、風韻等等，都有可能影響畫家的情緒，甚至關系到專業水平的發揮。雖然我是第一次畫女人體，但一眼就能夠看出來與心理上的差距，並沒有引起我有什麼異樣的反應。我見過畫冊中那些大師和我們老師畫的女人體，那個美啊，無與倫比。一定是漂亮的模特兒。而看看從我們身邊走過的油畫班的女模特兒，確實不一樣，不僅是年輕漂亮，而且五官身材都很出眾。后來聽說這位模特兒嫁給了一位外國人。好在我們是專業訓練，並不是專門去表現人體的美。而從專業方面來論，可以肯定地說，沒有好的模特兒就畫不出好的畫。但確實也有面對好的模特兒畫不出好畫的，那是水平問題。

無疑，我們這種學工藝出身的班級是不可能分配到好的模特，比較好的都不可能。這時候我們通過畫人體模特兒就知道了自己這個專業在學校的地位。這是命裡注定的，因為我們沒有能夠考上油畫，也沒有能夠考上國畫，而進入了“工藝”這個專業。就這樣我們勉強畫過幾周，算是畫過了人體，人體課也就結束了。后來，同學們要求增加人體課程，多次向老師和系裡反映。門都沒有。因為人體寫生是專業基礎中的一門基礎性的課程，不可能像油畫班那樣一直堅持畫幾年的時間，畫了素描還畫色彩。因為他們要通過人體作業來提高自己的造型能力，並在畫色彩之前把素描關系搞好。（作者為中國國家博物館研究員）

分享讓更多人看到