小野洋子：最頂級藝術家也未必能教人們什麼

　　本次展覽裡最為重要的裝置作品《金梯子》，小野洋子希望參觀者能通過攀爬這些梯子，反觀自己的生存之梯——如何沿著梯子向人生高度攀爬。

　　在美國先鋒藝術圈，身形瘦弱的她風頭甚至蓋過了日本的村上隆、中國的蔡國強，她就是日裔美籍先鋒藝術家小野洋子。不過，盡管擁有眾多頭銜，82歲的她最多為人們提及的還是約翰·列儂遺孀，以及列儂曾經給予她的那句“世界上最著名而不為人知的藝術家”的評價。

　　前天，在世界各地辦過眾多展覽的小野洋子首次將個展搬到中國——名為“金梯子”的展覽亮相798林冠藝術基金會。盡管展出作品隻有9件，但不少為“大體量”。昨晚，她來到中央美術學院美術館，與青年藝術學子暢聊人生與藝術。她將這次來京不僅僅視作一次簡單到訪，“而是終於到了我心靈棲息了82年的地方。”

　　聊女人

　　再給我十年，我會更加不受束縛

　　昨晚，當頭頂紫色禮帽、戴著墨鏡的小野洋子快步進場時，早已擠滿人的央美報告廳頓時騷動起來。盡管之前已經特意提示不讓拍照，人們還是紛紛拿出手機記錄下與巨星同場的時刻。

　　她首先在准備好的背板上來了場行為感頗強的“繪畫藝術”，隻見她操起碩大的毛筆在紙面上用中文刷刷寫下幾個大字“世界人民團結福福福福”。正當人們屏息凝氣等待她坐下開講時，她卻拿起話筒突然來了一段長約數十秒、高分貝的吼唱，是一段沒有歌詞的調子，隻能隱約分辨出“啊、哦、咦、唔”。這也讓不少競猜她會如何開場的人們，拼命鼓起掌來。

　　“我想大家想聽到一個女人的聲音。”小野洋子解釋說，之所以有這樣一段“強壯”的聲音，是因為她小時候曾聽家中仆人談起過女人生孩子的喊叫聲，“那是一種非常恐怖又強悍的聲音。只是男人不喜歡聽到這種聲音，而是喜歡女人唱歌時溫柔的嗓音。”話音剛落，她又來了一段同樣高亢的曲調，並且定定地盯著一旁的翻譯。直到他也模仿著發出同樣的聲音，她才滿意地將頭扭轉過來。

　　“我也愛男人們，因為他們很可愛，他們理解我說的什麼話，我也很願意跟男人在一起。”這位被外界封為“女權主義者”的女人說，她其實常常稱贊男性，“就像你有孩子的時候，老得去哄這個孩子。”在她看來，這個世界總是存在很多的偏見，比如種族、性別，“如今還有一種年齡偏見。”也正因如此，很多人是受限的，就像她本人曾經就是一個被限制得很死的女人，“但是，當我逐漸成長，我會去掙脫這個束縛，我現在變成了一個不被束縛的女人，但我做得還不夠好。我相信，如果再給我十年，我可以變成一個更加不受束縛的女人。”

　　話中國

　　《西游記》告訴世人該如何幽默

　　與大多數來中國辦展的外國藝術家一樣，小野洋子此次展出的作品也融入了不少中國元素。在《我們都是水》這件作品裡，小野洋子在每一個瓶子的標簽上都用中文手書一個名人的名字，諸如秦始皇、老子、李白、鄧麗君、曹雪芹，也包括列儂和小野洋子。

　　“中國是被全世界所尊重和愛戴的國家。”小野洋子說，她本人和中國很有緣分，在她10歲以前，一開始讀的中文書就是《三國志》，“我讀的那一套書，由12冊組成，那時候每當我身體不舒服的時候，就讓仆人拿來第一冊，用不了一天的工夫，就能把12冊都看完。”她說，《三國志》幫助她很多，“我從來對血、戰爭、和暴力是不感興趣的，而是關注《三國志》裡那些君王是如何思考、決定一些事情的。”

　　另外，《西游記》更是讓她扭轉了一種偏見，“它是特別了不起的書，裡面有很多東西，其中最重要的是幽默感。很多人認為，中國人乃至亞洲人沒有幽默感，《西游記》教會人們怎麼去幽默。”

　　盡管行程安排緊湊，前天小野洋子還是抽空去了趟長城，而這趟旅程也讓她對長城多了一分敬畏。“你們可能會覺得我是在給自己的作品做廣告，但的確我以前的一件作品與長城很相像。”據她介紹，那是一件用玻璃做成的裝置作品，當選擇站在玻璃牆兩側的時候，人們就決定了自己人生的一個立場，“一側是防守者，一側是進攻者。”

　　談藝術

　　頂級藝術家也不能教別人什麼

　　這些年，小野洋子在世界各地舉辦了不少展覽，她想讓人們更多記住她的藝術家身份，而不再只是列儂遺孀。

　　她的作品主題也始終離不開“愛與和平”。而此次北京個展對和平的憧憬，從展廳外的作品《願望樹》花園就開始了。花園裡種植著代表中國君子之道的“歲寒三友”——鬆、竹、梅，藝術家邀請公眾寫下他們的願望，然后挂到樹上。當展覽結束時，這些願望簽將被送往小野洋子在冰島首都雷克雅未克的“想象和平光塔”，與自1996年以來全世界數以千萬計的願望簽匯聚一處。

　　緣何有這種藝術理念，小野洋子說：“我們要讓自己變成有創意的個人，首先要肯定我們自己，愛我們自己，隻有這樣我們才能去給予，而當我們能夠去給予時，才是藝術的最大意義——藝術就是給予。”在她看來，很多藝術家會問自己能給予這個世界什麼，“他們不少人會害怕，因為他們不知道自己該做什麼。一些藝術家認為，自己應該去掙點錢，這的確比做一件好的藝術作品更容易，但實際上當我們決定去做一個純粹的、值得信任的、美麗的藝術家的時候，整個世界會像花兒一樣開放。”

　　不過，她並不認為自己的理念能為更多人所借鑒，“我想說，這個世界上，沒有任何一個藝術家應該教別人什麼是對的，什麼是錯的，最頂級的藝術家也未必能教我們什麼。我從來不喜歡做別人的導師。”