用肖像和人體繪畫讀人心

藝評家則認為，弗洛伊德對中國藝術家早期作品的影響更多的是在繪畫技法層面，並非是題材。弗洛伊德的繪畫對象從不敘述戲劇性的事件，基本上以室內肖像、裸體肖像為主，繪畫題材與他的日常生活密切相關，所描繪的對象通常是他的朋友、家人、情人、藝術圈的朋友，藝術家與模特長時間的關系建立在弗洛伊德的繪畫裡是很重要的因素，甚至英國女王請他畫像，他仍堅持要女王到自己畫室來做模特，並要求了至少72次。而中國藝術家的繪畫題材往往更為“宏大”，他們關注社會，介入生活，顯得更當代。在這個角度，弗洛伊德也成為被定型的畫家，具有其局限性。對此，油畫家王華祥認為，當代藝術特別強調藝術家批判的角色，但畫家應該有各種形象，有些喜歡輕鬆、熱鬧，有些喜歡獨處、思考，有些是社會學家型甚至哲學家型的。在他看來，一直遵循傳統作畫的弗洛伊德，對於中國藝術家最重要的啟發是，“西方藝術家對自我的尊重和獨立性是完整的，但似乎中國的藝術家就很難去堅守”。

感情錯綜復雜令作品更有話題

偉大的藝術家都少不了繆斯女神，盧西安概莫能外，他一生結了兩次婚，情人無數，僅被他承認的孩子就至少有14名。傳記中，作者歷數藝術家一生都在追逐不已的一段段戀情，這些戀情在畫布上以畫家和模特的關系作為証據，錯綜復雜、五彩斑斕。

而藝術家的風流韻事也總是為畫家的作品增加話題—本月，盧西安·弗洛伊德個展“弗洛伊德—女孩”在倫敦開幕，呈現的是畫家弗洛伊德筆下描繪其第二任妻子卡羅琳·布萊克伍德的肖像畫。卡羅琳·布萊克伍德是侯爵家的大小姐、吉尼斯牌黑啤酒的合法繼承者，名譽與財富雙收的她在22歲時卻決意選擇與盧西安私奔。弗洛伊德創作於1952年的《床上的女孩》便真實再現了這位侯爵家大小姐當年的風華正茂。不過在《床上的女孩》第一次展出時，曾飽受藝評家的批評，因為在他們看來弗洛伊德居然將一位如此年輕貌美的佳人畫老了。盧西安的傳記中也寫到，卡羅琳對此頗有“微詞”，對他將自己故意畫得蒼老感到迷惑、受傷，曾撰文稱“他的畫像一直以來都更像預言，而不是對某個模特在某一時刻的掠影”。不過，如今時間証明這一系列畫作被看作是弗洛伊德筆下最具柔美的經典之作。

盧西安談繪畫

盧西安作畫過程不對外人，幾乎不接受採訪，他對繪畫和藝術的真知灼見散見於《去你的，生活》這本傳記中，在此摘錄一二。

1.這是每天起床的唯一目的：去畫畫，去創造美好的事物，去創造比昨天更美好的事物，不放棄，與人競爭，並且雄心壯志。

2.我會坐得非常近，然后凝視，這會讓我們雙方(指畫家和模特)都不舒服，我害怕如果我沒有嚴格集中注意力，我會漏掉那些引起我眼睛注意的東西，然后整個畫的感覺就散了。我一直在學如何觀察，我不能在這個上面偷懶，有時我對一個模特看得過於努力，他們的點點滴滴會被不自覺地放大。

3.(模特在那裡是非常必要的即使你其實只是在畫地板？)我需要那個人在我的面前，因為那是一幅肖像畫，而不是一幅坐在地板上的人的靜物寫生。

4.我對模特的選擇是非常自我的，利用我喜歡的人和我認為有趣的人來作為我繪畫的主題。

5.我希望如果我集中精神到一定程度，那種強烈的審視本身就可以給畫作汲入生命力。

模特談盧西安

傳記中亦穿插了不少畫作中模特的回憶，這些隻言片語有助於我們從側面了解這位偉大藝術家的創作理念。

1.他喜歡在作畫時與模特進行對話，他要在模特的臉上觀察到動態，抓住他們完全沒有防備時那種不可思議的狀態。

—西莉亞，盧西安的一個女友和模特

2.他的愛好是“讀人”，有的人奇怪他為什麼會和一個年輕女孩、一個模特或者他的子孫待很久而沒有什麼言語。那是因為他的眼神來回逡巡，想要讀懂人們的變化和神態。

—帕克·鮑爾斯，《多尼戈爾男人》的模特