古董刀劍
古董刀劍
皇甫江是國內古董刀劍收藏的領軍性人物。雖然近幾年他在這方面的收藏活動已近於“凝固”,但並不妨礙江湖上仍在流傳關於他的傳說:他是國內最早介入古董刀劍收藏的藏家,頂峰時期的收藏量近五千把,擁有除了北京故宮之外數量最多的清朝皇室刀劍。
而奇怪的是,在中國古董刀劍的市場終於迎來前所未有的“盛世”之際,這位最早介入該板塊的頂級藏家卻決定“不玩了”。不僅如此,他開始將自己收藏的諸多精品無償捐獻給國內兩家博物館。皇甫江,他的收藏邏輯究竟是什麼?
斑斑鏽蝕的
中國刀劍最動人
皇甫江和刀劍的緣分似乎冥冥之中早已注定。他的父親曾是哈爾濱量具刃具廠的熱處理和鍛造專家,對刀劍的情感也許在潛移默化中就被注入到了皇甫江的體內。不足而立之年,他開始玩古董刀劍,購買的第一件藏品是一把699美元的德國索林根刀,同時他也極為鐘情日本冷兵,為其簡約的刀姿、精致的裝具、刃上透出噬人脊骨的森森寒意所著迷。他為此還曾苦修日本劍道,想遠赴島國拜師學藝。
那個時候,皇甫江對中國刀劍是不太感冒的,直到1998年7月,他在美國西雅圖某收藏大家處,有幸見識到了乾隆御制寶劍,為其散發出的神採大為震驚。回國后,他果斷將收藏重心向中國刀劍轉移。
皇甫江坦言,當時的轉變有非常現實的考慮——即便有更多的錢,也很難買到頂級的外國刀劍。“國寶級別的日本刀是不允許出境的﹔而西洋刀劍——英國王室、德國王室、奧地利王室的刀劍怎麼可能拿出來賣給私人藏家?中國刀劍卻不同。我們竟然可以在市面上見到乾隆腰刀這種頂尖藏品。而且和西洋刀劍相比,當時它們的價格還很便宜。”
這個轉變的背后也有民族感情的影響。“剛出國那幾年,巴黎一個普通建筑的大門我都能欣賞半個小時。可看多了,我就意識到真正能打動內心的還是東方的東西。”
當時古董市場上刀劍數量不少,但大都殘缺不全,不是刀把壞了,就是刀鞘脫皮了,或者就孤零零一個鋼鐵條。好不容易見到個比較完好而漂亮的,他美滋滋地買回來,卻發現其實就刀條是老的,其他都是后來修補上的。“而我卻是按照一個完整的東西給的價錢,沒佔到任何便宜,還錯過不少好東西。”
對那些嘲笑他在收“破銅爛鐵”的人,皇甫江懶得爭辯。“這些人真應該好好體會一下杜牧那兩句詩:‘折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認前朝。’一把殘破的劍上,記載的是歷史的興衰,斑斑鏽蝕是中國刀劍獨特的魅力所在,這裡面有中國人的哲學。”
上世紀90年代末是入貨的黃金時代
上世紀90年代末,皇甫江雖然是國內最早的一批收藏刀劍的藏家,可歐美藏家及中國港澳台藏家卻已經在中國的市場上“布局”了一二十年。這是令皇甫江比較“扼腕”的事情,他很遺憾自己“晚出生了一二十年”,錯過了不少好東西。但好在皇甫江腦子轉得快,很快進入角色,並把刀劍收藏圈子攪了個“天翻地覆”。
他不屑於當時海外藏家壓低價格又“藏而不宣”的“低調”做派,他出的價錢總是高出他們一截,從海外藏家手中“搶走”了不少好東西﹔他還善於進行文獻考証,並且大大方方地在中英文論壇發照片,寫推介文章,一時之間風光無兩。
這個北大國際法專業的畢業生更有的是和三教九流打交道的“江湖智慧”。“一開始去帶河路一帶的古玩店買,覺得貴,我就‘順藤摸瓜’,派人到長途汽車站蹲點,直接把店老板的供貨方‘劫持’了。我好吃好喝地招待,再出比之前高百分之五十的價格,他們也就半推半就了。”
再后來,皇甫江干脆帶著一個兄弟直奔太原。“晚上就住在洗澡堂裡,早上2點鐘去早市掃貨,全收了,一大捆,花了一萬塊。”
1998年到2003年,可以說是收藏刀劍的“黃金年代”。早市上,他們都是用‘腳’買——用腳撥拉成兩堆,大體看看成色,談價,走人。“這也是打心理戰。我要是拿起來細看,眼神稍微一變,這價錢就上去了。我必須得做出一副很‘嫌棄’它們的樣子。”
乾隆帝大閱佩刀是“終級收藏”
皇甫江之所以能夠在短時間成就在國內的“霸主”地位,和《教父》中那個黑社會老大的策略不謀而合——“給出一個無法拒絕的價錢”。但站在今天回望,那些當年讓許多藏家記恨上皇甫江的“高價格”其實是相當便宜的,從幾百到幾千不等。即便是在拍賣行拍來的頂級寶劍,今天看來也不貴。2003年他花20萬買下的清乾隆朝親王郡王佩刀,是當時他買得最貴的一把刀之一﹔而他的“終極收藏”——乾隆皇帝的大閱佩刀,在2005年香港蘇富比的拍場上,他用了不到百萬的價格就拿下來了。
最近幾年,中國古兵器的價格,用皇甫江的話來說,是以“不要臉”的速度在暴漲。過去在老鄉那裡花二三十元就能買到的刀劍,現在他們敢開出“蘇富比一樣的價格”。而這個“蘇富比的價格”最后還真的能賣出去。
皇甫江認為目前古董刀劍板塊正在遭遇嚴重的炒作。而這一切都是從2005年天字十七號寶騰腰刀在市場上的出現開始的。當時它的起拍價格隻有6000歐元,皇甫江還委托姐姐參與了競拍,但最終失之交臂,寶騰腰刀的最終成交價格翻了二十倍,被一位德國私人藏家以11.4萬歐元拿下,這讓皇甫江心疼了好一陣。
隨后幾年,寶騰腰刀又在市場上屢屢現身。2006年4月10日,在香港蘇富比拍出4604萬港元﹔2008年10月8日再次上拍,拍得5890萬港元﹔2012年在中國嘉德秋季拍賣會上拍出4830萬元。“我估計最近那次不是真成交,因為成交價和幾年前幾乎是一樣的,事實上是更低了。”
皇甫江嫌這種炒作的方式“太難看”。“事實上,寶騰腰刀的文化價值、歷史價值,絕非現在這個價格能體現的。這是個故宮裡擺放的瓷器瓶子都可以屢屢過億的年代,一國之君的貼身寶刀,顯然要比一個瓶子重要得多。瓷器瓶子的數量有很多,但頂級寶刀,全世界頂多一百多把,大多數還不能流通。從這個意義上說,寶騰腰刀過億也不過分。現在這個市場雖然熱鬧,但懂的人太少,談得上熱愛的更是罕見,都是一群逐利者。”
無償捐獻大量藏品
2004年,皇甫江一手一腳搭建的熱鬧的論壇裡,許多精英人物作鳥獸散,自立門戶。很多朋友開始慢慢不再來往,因為他不喜歡每次見面討論的都是最近刀劍在蘇富比、佳士得又賣了多少錢的話題。他覺得收藏的目的應該單純些,太過金錢化會顯得無趣。
皇甫江覺得有些意興闌珊。在完成了《中國刀劍》的寫作之后,他的刀劍收藏突然停滯下來——用他自己的話說,就是“凝固”了。“很現實的原因是,現在好刀劍的數量確實少了,價錢也上來了,性價比不高。而就我個人而言,我覺得我的收藏也到頂了,很難繼續超越自己,不如就此告別。人生本來就是一段段的告別構成的,也許我和刀劍的緣分到此為止了。”
對於自己收藏的中國古董刀劍,皇甫江一直秉承“不賣”的原則,但他並不吝於大量而無償地將它們捐獻出去。如今,他的身份中又增添了兩個讓他感到驕傲的頭銜——中國刀剪劍博物館和浙江龍泉寶劍博物館的主要捐贈人。
“我以前特別愛收藏,但現在不愛用這個詞了。我甚至認為真正的好東西就不該個人收藏,應該拿出去分享。收藏本身有意義麼?一個人收藏一具木乃伊,天天守著,有何意義?人們收藏歷史,是為了看清過去的足跡,然后讓它如同黑夜的火把,照亮人類前行的方向。這才是收藏的終極目的吧。”
藏品鑒賞
乾隆御用浮雕金龍皇帝大閱佩刀
清人以騎射開國,皇家也格外重視刀劍制作,乾隆皇帝制作了數種皇帝大閱佩刀,在檢閱三軍和國家重要慶典時佩戴。當世所知的該類大閱佩刀一共有6把,皇甫江收藏有兩把。1998年他發現了第一把,於長沙古玩街上買到,可惜外表殘缺,原先整體的鎏金已大部分脫落。2005年,他在香港蘇富比拍賣上見到這把乾隆御用浮雕金龍皇帝大閱佩刀,欣喜不已,斷然拍下,收入囊中。刀上的五爪金龍吞口和背銜金龍的工藝十分精美,豪華程度無與倫比。作為中國最高級別的皇帝御用佩刀,其工藝代表了中國古代佩刀的最高水准。
訪談
現代刀劍制作
無需迷信古法
記者:目前清朝皇室刀劍最受追捧,被認為是最具收藏價值的刀劍,您認可嗎?
皇甫江:清朝皇室刀劍的價值體現在,它的記載很完備,從文物研究的角度來說,可以挖掘出很多信息。又因為是皇帝的心愛之物,它身上匯聚了當時最優良的各種工藝。這也是其他朝代的刀劍無法比擬的。
但任何朝代的刀劍又都是有價值的。這當中並無高下之分,隻和人的審美有關。我一直強調,要讓藏品本身說話。拋開所有的光環去看一件東西,一個人,才能真正地觸及到本質所在。
記者:單純從鑄造工藝來看,您認為中國刀劍在哪個朝代達到頂峰?
皇甫江:就技術本身而言,中國刀劍在隋唐達到了一個非常完美的狀態。而做出這個判斷的主要依據是日本刀。中國出土的唐代刀劍鏽蝕十分嚴重,已經根本沒有辦法研磨進行研究了。但唐朝時候傳到日本去的刀,放在人家的廟裡一代代地傳下來,再加上當時的文獻,可以讓我們倒著推導出來一個比較明確的唐朝工藝,比如包鋼工藝、覆土燒刃。但這些技術即便是真的存在,在當時也是非常豪華和昂貴的工藝,無法普及。而明代的刀劍,是站在一個相對高的層次,將鋼鐵刀劍的制作工藝進行普及,清代的鋼鐵刀劍算是一個輝煌的句點。所以它們並不能簡單地進行縱向比較。
但要是論攻擊性,論硬度,我們沒有必要“神話”古法,肯定還是當代的刀劍更厲害。當代人無法超越的是古代刀劍身上的那種格調。這個跟時代,跟當時人的精神風貌有關系。但單純從技術上說,沒有現在人做不出來的東西。
記者:中國古董刀劍通常鏽蝕嚴重,您認為研磨開窗是否確有必要?
皇甫江:我是中國倡導研磨開窗的第一人,但我現在基本上不支持研磨開窗了。主要因為現在研磨師水平太低。這幫人也許手藝很好,但文化水平不高,無法真正理解古人的作品,會做許多過度的改變。所以我現在隻提倡搶救性的研磨,就是已經被人磨過了,而且磨壞了,那可以磨一下看是否還有救。
說鑒定真偽、還原歷史信息,必須要以研磨開窗為前提,那是瞎忽悠。鏽蝕其實自有其價值。它是判斷年代信息的重要標准。就像看一個人的年齡,你得從皺紋去判斷,整容之后反而看不出來了。而如果你又整容失敗,那就要命了。
記者:目前市面上的贗品多不多?
皇甫江:古董刀劍的贗品比頭幾年多得多,很多拍賣會上的御制寶劍都是假的。但有人說贗品率達到90%以上,那我不能同意。任何一個行業要是做到這個地步,那就等於自尋死路了。要我說,有百分之五十的贗品率已經很嚇人了。