收藏家們的“不良嗜好”

　　“他們似乎對什麼都不關心，也不尊重任何東西。他們既不關注女人，也不關注商店的櫥窗展示。他們像沉浸在自己的夢中那樣地匆匆走過，口袋空空，目光呆滯。人們就要納悶這其實是一些什麼樣的巴黎人了。這些人是(精神上的)百萬富翁。他們是收藏家，是這個世界上最富有激情的人”。

　　以上這段是法國著名作家巴爾扎克對收藏家的一段描述，而在現實生活中，收藏家給人的感覺也大多是個性鮮明，各有各的“另類”。近日，有藏友在盛世收藏論壇發表文章，列舉了收藏家們的一些“不良嗜好”－－

殘破，美得令人窒息

　　藝術青年對斷臂維納斯的禮贊，幾乎發生在收藏圈兒的角角落落，殘磚、碎瓦、瓷片、破紙，當然，還有斑斑駁駁的銅和缺胳膊斷腿兒的雕像。

　　某次逛古玩城，被個玩兒玉的兄弟拉進屋兒看寶，是幾件新搞來的石像殘件，其中一尊連頭都沒有了，但確實很美，美得令人窒息，膜拜感油然而生。兄弟仰天長嘆：“美啊！”正巧進來一人，看看無頭尊者，看看我倆，默不作聲地走開了。細想來，在殘破面前，總會覺得特別舒坦，也和許多人探討過這種“舒坦”，主要可歸結為二：一是因為那是閱歷，就像我們常說“一張滿是包漿的臉”，滄桑感於人是一種魅力，於物亦然。二則因為，那是存活，將人與物放入歷史時空，一切都那麼脆弱，而歷經百年、千年存留至今的古物，帶著傷痕，依舊存在，這種宏大，令人心安。

病變，歷劫成道之典范

　　去年一次保利大拍預展，我正對著湘妃竹做的小立櫃贊嘆不已，旁邊一玩兒新工的朋友打趣道：“從沉香到湘妃，始作俑者都是細菌，審美基礎都是病態。”這話咀嚼再三，發覺還真有些道理！

　　朽木沉香，歷劫成道，一直為人們津津樂道，也成為其珍貴性的重要依據。與檀香不同，沉香嚴格說來不是一種木材，而是一類特殊香樹“結”出、混合了油脂和木質的固態凝聚物。或因樹木倒伏、分解，慢慢成香﹔或因刀斧斫砍、蛇虫動物嚙蝕等外力引起較深傷口，香樹滲出樹脂以作自我防護，從而結香。這個過程，被善於感發的古人演繹為一種生命的暗喻：遇傷生香，化腐朽為神奇，正是修行者的寫照。於是，沉香在包括佛教、基督教在內的世界幾大宗教中都有了重要地位，也常常在一些講道中被拿來當作榜樣。

盤玩，耳鬢?磨成就感

　　盤東西，對收藏圈的人是一等一的大事﹔對圈外人，則是頭號吐槽點。不知多少次，同桌吃飯的人拿出東西就往臉上招呼，這時隻要觀察周遭人的反應，立馬分辨出誰是哪個圈子的。曾有圈外朋友認真試圖和我探討怎麼會有這麼“臟”的癖好，我冥思苦想之后回復：“要不你盤盤試試吧，盤過就知道了。”對此，圈裡人也大多頗具娛樂精神，索性以流氓話自嘲，聽過最經典的描述為“耳鬢?磨之后的欲罷不能”。但其實，這背后有一個至情至性的正經理由：付出與回報。“東西比人靠譜兒，隻要你認真對它，它一定會認真回報你。”這是一位老藏家簡簡單單的“心得”，有些悲，卻很是實在。

　　人與物相處，成就感遠遠超過了人與人的相處，耐心、盡心、盡力、花費半年甚至幾年，將一塊灰頭土臉的物件兒盤得油光?亮，儼然賦予了它新的生命，而這生命，乃是自己一手成就。

美學，一場游戲一場空

　　“因為熱愛，所以變態。”古物愛好者的種種“惡趣味”，或許站在美學高度更能看得真切。日本文化藝術一直以追求極致著稱，其結果，就是千奇百怪的殘虐美、病態美，料理中的女體盛就是個典型。然而，美之為美，本來就是個主觀的東西，人人概念不同，人人自得其樂。收藏歸結到底是一種癖好，癖好歸結到底，就是個隨心任性之事，頗類魏晉名士嵇康所謂“越名教而任自然”。

　　或許，圈裡圈外關於“惡趣味”的分歧，真正原因在於愛文化和愛器物是兩回事。當下絕大多數“愛文化”，愛的是“文化”二字帶來的一種虛幻、舒適的感受。而器物必然首先是實在的，人與物的交往，不可能繞開殘缺，不可能繞開傷痕，不可能繞開真實世界的不完美。相反，正是通過這些不美，人們更能一次次深切感受穿越時空的生命大美。如果我們將任何關乎美的追求都看作一場主觀游戲，那麼，所謂“惡趣味”不過是人物交往這場游戲的自然規則，游戲與游戲間，並沒有好壞，並沒有優劣，因為說到底，都是人類自我滿足的空幻而已。