畢加索《格爾尼卡》的背后：一雙情人畫室中大打出手

《格爾尼卡》（1937）

 《雕刻家》（1931）

“2011畢加索中國大展”於10月18日在世博園中國館揭幕，這次展出將持續至2012年1月10日，在長達三個月的展期裡，中國觀眾有機會欣賞到62件大師的作品，這48幅油畫、7幅版畫和7件雕塑作品從法國巴黎畢加索美術館漂洋過海來到上海，《雕刻家》、《朵拉瑪爾肖像》、《坐紅色扶手椅的女人》等畢加索的代表作將悉數露面。展出中最早的一幅畫作是畢加索14歲時完成的油畫《赤足少女》，最近的一幅是1971年的《星期天》，那時畫家已90高齡，這批畫作囊括了畢加索從少時到晚年各時期的作品，為我們清晰地勾勒出這位大師一生的創作脈絡。本次展覽裡另有50幅關於畢加索生活和創作的攝影照亮相，為畢加索的藝術人生作出別樣的注解。

“你是天才的拾荒者和修補者！”年輕的法國詩人考克托對畢加索說這話時，后者才30出頭，在巴黎聲名鵲起，年輕，有名，有錢，有女人。考克托的話，提前概括了畢加索一生的創作。

他是一個破壞者，他更是一個沿著巨人的腳步收集落英繽紛的頑童。從14歲到90歲的漫長繪畫生涯裡，他經歷了童年時期、藍色時期、玫瑰時期、立體主義時期、古典時期、超現實主義時期、蛻變時期和田園時期，他自己形容世人看到的他，是站在鏡廳長廊裡不同側面反射的鏡像，而他本人從沒有變化過。萬變不離其宗，其實他的每一次變革和顛覆，是從“過去”尋找向前的動力，恰恰是被他顛覆了的傳統和經典是栽培他的土壤。他曾直言不諱：“藝術家是模仿者，而偉大的藝術家是抄襲者。我是抄襲者。”

畫家觀察自然，繪畫是藝術，藝術和自然是本質不同的。他在少年時就明白了這一點，在接受完系統的古典美術教育后，他迫切地想要擺脫技法，想像孩子那樣畫畫，最終，是為了擺脫“重建現實”的束縛。現實支離破碎，真實不存在於物體中，真實必要借助符號、在超現實的層面被感知——這是畢加索在70多年裡沒有變過的信仰，他的一生是一次回到童年的漫長歷程，是尋找美、尋找真實的長途游歷。

他是一個熱愛角色扮演的人，他在畫裡出演了神話裡的牧神、酒神和米洛陶，在攝影師的鏡頭前喬裝成斗牛士、小丑和牛仔，這既是天才的炫耀，也是他迂回的戰術。他擅長藏在別人身后。晚年的《變奏》系列裡，他扮演了戈雅、提香和馬奈這些前輩的畫家，也扮演了他們的畫，在這些既是“自嘲”也是“自戀”的跨時空對話中，繪畫讓他有了多重的人格，他也用他的生命和創作重寫了一部繪畫史。

這個人，不是聖人，不是完人，他只是，借用美國畫家杰森波洛克的話：該死的，畢加索把能做的都做光了。

藍色的憂傷 藍色的陣營

畢加索揮霍地運用藍色，是出於對死去好友的憑吊，同時，藍色也是繪畫革命的旗幡，他讓自己站到馬奈和梵高的陣營裡。

“我十四歲就能畫得像拉斐爾一樣好。”畢加索有理由自命不凡，因為他十四歲時就畫出了《赤足少女》，在這幅畫上，受過嚴格古典美術教育的少年已然對技巧駕輕就熟，畫面上幽暗的背景襯著女孩的大紅裙裝，與強烈色彩沖擊形成落差的，是姑娘純淨的眼神和微微落寞的憂傷神情，年少的畫家已經懂得了捕捉生命中莫可名狀的瞬間。

這時的畢加索，征服了古典繪畫的技法，但他還是前輩畫家委拉斯蓋茲羽翼下的門徒，他真正找到自己的風格，要到六年以后。那是1901年，巴黎，畢加索的“藍色時期”開始了。完成於1903年的《男子肖像》被視作畫家“藍色時期”的代表作，藍色統治了畫面，背景是黯淡的藍，人物穿墨藍的衣裳，男人的頭發、眼睛、眉毛是深淺參差的藍，連他的皮膚也在蒼白裡透著青藍。那些年的畢加索，心情是藍色的。1900年10月，好友卡薩吉瑪斯帶他到巴黎，年輕的冒險才開始，然而一年后卡薩吉瑪斯為情自殺，這是20歲的畢加索不能承受的痛。這一年成了他遭遇身份認同危機的一年，巴黎成了一座孤獨之城，他沒有了朋友，沒有錢，落魄蒙馬特，在《我，畢加索》中自詡為新世紀魔術師的意氣青年，讓位給《自畫像》裡驚惶失措的頹廢男人。

那時的畢加索揮霍地運用藍色，暗沉的、悲傷的藍色，既是出於對卡薩吉瑪斯的憑吊和追憶，同時，藍色也是一種姿態，是他在世紀交替的巴黎列隊現代主義的姿態。1881年的畫家沙龍裡，馬奈的藍色引發軒然大波，反對派由此給印象派取了個諢名“靛藍癖”，小說家於斯曼冷嘲熱諷：“這群人的眼睛患了偏執症，塞尚是個視網膜壞掉的人。”從此，藍色成了繪畫革命的旗幡——青色，深藍，紫藍，天青，這是深深淺淺的藍色的陣營。1901年的畢加索皈依藍色，也就是，他讓自己站到馬奈、塞尚和梵高的陣營裡。