畢加索《格爾尼卡》的背后：一雙情人畫室中大打出手【2】

《魯瓦揚的咖啡館》（1940年）

畫家的女人 畫室裡的戰爭

一貫順從的瑪麗·泰瑞莎突然闖上門，朵拉·瑪爾剛好在畢加索身邊，男人正畫著抗議戰爭暴行的《格爾尼卡》，他的一雙情人就在畫室裡大打出手。

1923年，畢加索在藍色海岸的安提布完成了《吹笛子的牧神》，比起日后的牛頭人身怪米洛陶，牧神未嘗不是他的另一種寫真。他一生是情愛的狩獵者和掠奪者，他的愛人們——混跡在蒙馬特的模特、俄國舞團的女星、17歲的金發少女、先鋒的女攝影師，年輕的畫家……這些女子在他面前，付出感情、身體，之后是交付意志，直到一無所有。

1943年，巴黎仍然淪陷中，畢加索受著蓋世太保的監視，隨時會被遣返回西班牙，弗朗哥號稱死刑等著他。生活如履薄冰，而他每周去亨利第六大道探望瑪麗·泰瑞莎母女，和朵拉·瑪爾的關系開始惡化，和22歲的女畫家方斯華來往密切——即便在人生最黑暗的時期，他的感情糾葛仍然是斑斕的。

認識瑪麗·泰瑞莎那年，畢加索45歲，瑪麗17歲，他有妻子歐嘉和兒子保羅，她做了他的秘密情人，他們的關系維持了16年，她一直在等他離婚，隻等來他移情別戀女攝影師朵拉·瑪爾。金發碧眼的瑪麗在1930年代初是畢加索的生命之光：1931年畢加索完成了《雕刻家》，某種程度上這是他的自畫像，畫上的雕刻家是他自己，而他正凝視著的女子雕像，是他的愛人瑪麗。1932年初，畢加索在三個月裡完成了《夢》、《閱讀》、《坐黑色扶手椅的裸女》、《鏡子》和《照鏡子的少女》，主角都是瑪麗。1933年的系列版畫《雕刻家的工作室》裡，瑪麗的身影無處不在。

1934年，畢加索畫了《手持尖刀的女人》，一幅帶著明顯暴力和尖銳色彩的畫，主角是他的妻子歐嘉，多年容忍著男人的冷漠和不忠的女人，她的痛苦和絕望像尖刀般鋒利，畫面上線條扭曲猙獰，大片的紅色宛如鮮血流淌，這段婚姻裡留下的隻有痛苦和傷害。第二年，兩人正式分居。同年冬天，畢加索在巴黎左岸的咖啡館裡認識了朵拉·瑪爾。

1936年的《百葉窗前沉睡的女子》，畫的還是瑪麗，她枕著手臂，在夢裡仍有淚水盈於睫，流露出淒迷哀怨的況味，這是一個在愛情中被辜負的傷心女子。1936年以后，朵拉·瑪爾介入了畢加索的創作和愛情，而他仍然維持著和瑪麗的關系。1937年，畢加索為兩位情人各畫了一幅肖像畫，讓她們擺出同樣的姿勢，畫風也相近，只是《朵拉·瑪爾肖像》在筆法上直接地向梵高致敬，線條的使用大幅減少，取而代之是濃艷色塊。1939年，他又為瑪麗和朵拉各畫一幅肖像，仍然用同一個畫室的背景和相同的姿勢，分別是《躺著看書的女人》和《躺在沙發上的女人》。

瑪麗和朵拉唯一的一次交集，是一貫順從的瑪麗在畢加索創作《格爾尼卡》時突然闖上門，當時朵拉剛好在他身邊，男人正畫著抗議戰爭暴行的《格爾尼卡》，他的一雙情人就在畫室裡大打出手。這兩個女人的交鋒在她們死后延續到拍賣場上。以朵拉為模特的《坐在花園中的女人》，1999年以4960萬美元成交，描繪瑪麗的《夢》則在1997年拍得4840萬美元。這兩個把自己的青春和生命燃燒在畢加索畫作裡的女人不會想到，當年她們在情愛戰場上的?殺，半個世紀后成了藝術商叫賣的籌碼。

阿波利奈爾的玫瑰送給畢加索

阿波利奈爾的死成了畢加索人生中不能痊愈的創傷：“他想起1918年11月那個悲痛的日子，在鏡子裡他看到自己錯愕的、驚慌的表情。”

1909年，狄亞杰列夫帶著俄國芭蕾舞團來到巴黎，他的愛人、首席舞者尼金斯基讓巴黎瘋狂。1913年，《春之祭》在香榭麗舍劇院首演，戲院像在地震，尼金斯基站在椅子上用俄語數拍子，斯特拉文斯基躲到后台，有淑女拔起帽針扑向考克托……啊，考克托，當時巴黎的文藝八卦界有一說，隻要這個穿著細致的年輕詩人出現在咖啡館，話題就會轉到俄國芭蕾舞團和狄亞杰列夫。

所以不奇怪在1916年，考克托把認識了才幾個月的畢加索介紹給狄亞杰列夫。之后的五年裡，畢加索和狄亞杰列夫合作了三部芭蕾舞劇：《游行》、《三角帽》和《女丑》。畢加索設計的戲裝，從民間傳統服飾中得靈感，又更重色彩的裝飾感，在布景上他舍棄了舞台的景深，而趨近二維的平面裝飾風格。1917年，他隨《游行》巡演到羅馬和龐貝，途中和舞團的女星歐嘉·寇克洛娃定情。1918年7月，他和歐嘉在巴黎舉行婚禮，証婚人是阿波利奈爾。