猶太建筑師裡伯斯金：建筑師不應淪為權貴的走狗【3】

作品一：柏林猶太博物館

柏林人打心底裡了解這棟建筑

柏林猶太博物館，前后經過五次更名、四次政府改組、三任館長，花了12年終於建成。

其他參加競標的建筑師幾乎都提出一個想法：一個撫慰人心、吸引人的中性空間。但裡伯斯金設計的曲折建筑之中，是一個“虛空間”——像某種捷徑，但其中什麼也沒有。它支離破碎，穿過側廊，穿過走道，進入辦公空間，又從中折出。整個博物館的精神都在那個虛空間之中。

他設計了一條通道，盡頭沒有路。

他設計了一個空間，大屠殺塔，裡頭一片漆黑，不見五指。屋裡唯一的光線從頂上一道裂縫滲透進來，但從底下幾乎看不到這條裂縫。

他設計了一座花園，植物種在49根柱子上，可望而不可及，而且地面傾斜，讓參觀者有迷失方向甚至頭暈的感覺。這座花園是要紀念那些被迫離開柏林的猶太人，希望提醒參觀者，德國猶太人的毀滅，以及到一個跟自己全然沒有淵源的陌生國度是什麼感覺。

這棟新建筑最離經叛道的地方是沒有前門。參觀者必須先進入柏林博物館原來的巴洛克建筑，再走進地面下的三條通道。

博物館最終呈現為反復連續的銳角曲折、幅寬被強制壓縮的長方體建筑，像具有生命一樣滿是痛苦表情、蘊藏著不滿和反抗的危機，令人深感不快。外牆上的窗戶，也是不規則而重疊的長條形狀，就像一條條受害者身上被亂劈的傷痕一樣。

1999年，博物館落成開幕。一次紀念晚宴后，德國總理施羅德走到裡伯斯金父親坐的這一桌，跪在他面前，免得90歲的老人費力起身。施羅德握著他的手：“裡伯斯金先生，您一定感到很驕傲。謝謝您的出席。”丹尼爾·裡伯斯金說：“我小時候從沒想到，有一天身為二戰國防軍遺族子弟的德國總理會跪在我父親面前，感謝他來到德國。”

一天，有兩名猶太老婦人來參觀博物館，她們生在柏林，逃過大屠殺，現在僑居英國。裡伯斯金記述：“我陪著她們緩緩走近大屠殺塔。我們進到裡頭，一道金屬門在我們身后重重關上。當時是冬天，塔裡頭沒有暖氣，可聽到塔外對街學校的孩子們的嬉戲聲、菩提大街上的車水馬龍、博物館裡的交談聲。我們就跟戰時的德國猶太人一樣，都與正常生活隔離開來。兩位老婦人淚如雨下。”

“柏林人打心底就了解這棟建筑。他們站在大屠殺塔前，一言不發，許多人眼中噙著淚水。他們仔細看了樓梯間，也知道為什麼盡頭被一道白牆堵死。這棟建筑和柏林人產生了共鳴”。