程敏去年和我说，要出一本画集。出画集是好事，程敏说话的语气却见不到多少兴奋，对于她而言，画集乃是对一段时光的回首和审视，她把大部分时间和精力都放在了艺术创作上。几年前，为有足够的时间画画，她毅然辞去了在国家大剧院一份不错的工作。这么多年来她凭着对艺术的热爱，如愿考取中国艺术研究院，成了唐勇力先生的博士生。正是因为有着对绘画的虔诚和敬畏，她的作品严肃认真，同时不乏她的才思和敏感。

一眼望去，程敏对人物的描画精致入微，她经过系统的科班训练，有扎实的素描功底。她的素描，有微妙的结构关系和层次，非常适合画工笔，两者想必是天生的一对。从素材采集到构思起稿直至落墨设色完成，环环紧扣，这就保证了她的工笔画能够脱颖而出。我常常以为，强调功底，对于一个工笔画家来说，是至关重要的，没有哪一个只谈思想，而缺乏技术支撑的人会成为一个优秀的工笔画家。老实讲，工笔画这一古老画种，更多的依赖造型与手头的活儿做得如何，它不是观念艺术（即使它在表达观念上有诸多优势），也不是抽象艺术，它的命脉在功夫。工笔画勾勒的劲道和潇洒，晕染的深入和细微，更适合表达温润的气质，如同经过反复磨洗修正的艺术品，由此见出细致入微或朦胧轻柔的美感来。

但是功夫之上的修养也很重要，有人画的匠气呆板，有人画的就恰到好处，所以说仅仅有勾线染色的笔底技巧远远不够，程敏知道这一点，知道了这一点，所以她的脚步没有停在原地。

程敏没有停留在原地，也没有采取激进的方式，而是相对比较折中，这和她的性格和学习经历密不可分。由于工作关系，她读了很多艺术史和艺术家传记。这些阅读在拓展视野的同时也使她对艺术有了更深入的认识。对于艺术语言的探索，她有独立而清晰的认识。比如她重视造型，却不愿意把自己定格为一个写实主义画家。她说：“我不想把自己限制为一个写实主义画家。如果可能，我倒是希望自己能像怀斯一样用写实元素画出“抽象意味” 的作品来”。程敏是一个内心安静而又丰富的人，她常为一张画的完美阐释而不惜费时费力，但她也感受到了工笔画严格规范的作画程序带来的某种约束和限制，不能完美地表达她所需要的审美诉求，所以她选择的道路是，在现实主义的路数中，又不失抒情的美感，言之有物，而又能独辟蹊径。

有一次程敏和我聊起工笔画，她还是谦和着说，却在谦和里见出她的执着坚定，这给我留下了很深的印象。她有别于一般画家之处，是有其相对完整的理论认识，手头又能跟上。程敏说：“工笔如果只在工谨上下功夫，很容易变成工匠，“工笔”与“写意”是相对的，它是能够表达更多细节、更多层次与丰富色彩的一个绘画种类。一些人把 “工”等同于“谨细”，把“极致工细”作为艺术创作的最终目的，这个我不太认可”。观其画作，确是在工整细腻和松动活泛之间试图找到自家语言。

程敏的绘画资源相对比较多样，她既喜欢画藏区人物，也好画都市题材。不管哪种题材，多是从写生中来。对于人物写生而言，形象塑造是第一位的，她注重对象的深刻性和丰富性，她的素描基础之好使这个愿望得以顺利实现。程敏的工笔重彩或者淡彩作品，勾描简洁，有些深入刻画，似乎分毫毕现，有些则是轻描淡写，却也清澈明朗，在松紧之间的把握心中有数，颇为得体。人物是现实中的人物，但画家把他们放置在一种若即若离、亦真亦幻的空间中，显出特别的气息。其作品取向，则是将传统工笔与当代工笔融通化合，走出自己的路。她的审美趣味有传统感觉，亦有当代的图像意识，也就是说，她不是把图像看的最为重要，她是希望通过对形象的不断挖掘达到一个理想化状态。

工笔画在历史上虽然经历了不少起起落落，却一直延续下来，至当下，因其细腻便于深入描画而介入当代生活，同时具有了某种当代性。形式古老，而内容全新，也会令人耳目一新。大家叹服工笔画之种种优点，遂生出诸多可观的样态，甚是繁荣。程敏不是凑热闹的人，她比较笃定，甚至有些执拗。当然，不是说，她对现实语境充耳不闻，她是在原有基础上尽力发挥，比如对西方艺术图像经验的吸收，极其细腻，从造型的感觉、图式的美感，转换了作品的图式与隐喻意识，该细微处情景毕现，该省略处要言不烦。

程敏确是笃定的，也是灵活的，面对新的生活情景和表达方式，程敏吸收了部分图式化的语言和经验，只要她的视角所及，都汇于笔端，且日渐其精微与广大，象淘井一样，往深处往再深处，掘出清丽和雅秀。程敏是我在首都师大读李爱国先生研究生时的同门师妹，这么多年来，我见证了她的坚定步伐和成长足迹。以此近水之观，我可以说，程敏，像她的名字，敏而好学，且一丝不苟。

（文作者系清华大学美术学院绘画系博士，画家，美术评论家）

分享让更多人看到