明人论印曾有“五妙”：停妥，流动，典雅，丰神，古朴。印章如此，书画亦然。停妥，笔画妥帖也；流动，圆活生动也；典雅，自然文秀也；丰神，精神振作也；古朴，高古朴厚也。

　　项穆《书法雅言》评书之“老”为“结构精密，体裁高古”，书之“少”为“气体充和，标格雅秀”，两者实亦相通，精密而能充和，高古不失雅秀，斯为得书之味也。

　　书学一门，或归于小学，或归于艺术。以字书入小学门，《汉书》艺文志以来，多归于《经部》小学类。六经皆本于字，篆隶真行草之实用者皆归于小学。至陈振孙《直斋书录解题》以书学列于《子部》杂艺类，重书之工拙，后与字学渐分离。《四库全书总目》所云“古言六书，后明八法，于是字学、书品为二事”即指此分。一“书”而析为两门，亦如铜板之两面：小学重字形正误，与金石、史学等相关联；艺术重审美情性，与国画、篆刻等相融通。两者各有侧重也。

　　书画印章固为实践之学，然其理论亦不可失。友生问何以入门？南皮张之洞所列书单可资也。论书者如《法书要录》《墨池编》《书史会要》《书谱》《续书谱》《艺舟双楫》等；论画者如《历代名画记》《贞观公私画史》《图画见闻志》《画继》《图绘宝鉴》《读画录》《佩文斋书画谱》等；论法帖者如《东观馀论》《广川书跋》《法帖谱系》《虚舟题跋》《苏斋题跋》等；论印者如《学古编》《续三十五举》《印人传》等。此外，《东坡题跋》《山谷题跋》《画禅室随笔》《书概》等论书，《画语录》等论画，《印说》等论印尤精，最宜精读。

　　诗画之通，不外神遇、自然、韵致、参禅、体势、寄兴等，诗意飘渺，画风求得；画里云山，诗外取象。近人傅抱石论石涛画有“所为诗画，排奡纵恣，真气充沛”语，石涛之画乃“诗画”也，所求者，真气也。

　　“笔墨”在中国艺术中渐进而变。从最早描绘手段至独立审美语言，再至精神文化象征，进而与人格修养相通。宋元以后，“笔墨”之精神理想与生命造化相呼应，趋向塑造“完美”之人。吾人论“笔墨”之造型与审美，此其一端；“笔墨”重“人”之修炼，又一端也。

　　明王世贞论书有“管束”一语，颇可玩味。若一字管二字，二字管叁字，如此管一行，一行管两行，再管三行直至一纸，此实论精神团聚而不能分散。所谓顾盼、挪让、大小、穿插等皆归于“管束”之理也。

　　王澍论书曾云“古人稿书最佳，以其意不在工，天机自动。”余爱作稿书，每求涵泳不求锋利，求自然不求作意，求朴厚不求纤巧，故合意者少矣。

　　清湘之后，冬心为自觉求诗书画一体者。其《风柳生烟》《吴兴山水》两图即可证也。前图题诗“回汀曲渚暖生烟，风柳风蒲绿涨天。我是钓师人识否？白鸥前导在春船。”诗后款云“曲江外史画诗书”；后图款云“此诗余题赵承旨采菱图之作也，今余画此与诗有合，故复书之。”冬心画作每每如此，拓清湘“诗画”之风，融书法题识与诗画一体，缶翁、白石亦承此传统也。

　　姜白石《续书谱》论“笔锋”云“有锋以耀其精神，无锋以含其气味”，是为的论。“有锋”者，“显”而外耀，多妍美秀逸，二王一脉多用之，求其“精”；“无锋”者，“藏”而不露，多蕴藉含忍，篆籀法多用之，求其“味”。

　　日本书家青山杉雨藏缶翁《幽兰图》题诗云“临橅石鼓琅邪笔，戏为幽兰一写真。中有离骚千古意，不须携去赛钱神。”缶翁以篆籀入画、以文心写意可见于此也。

　　曾读缶翁题古器有“摩挲一过，虽文字磨灭，而真朴之气自在”语，观其书画印章皆在“真朴”二字，吾人所求者亦在此也。

　　“倒薤叶”法常见于汉碑撇钩笔画，《天发神谶碑》中“于”“宇”等字末笔皆如此。金冬心、齐白石善用此法，新意出于古法也。

　　吾扬阮芸台喜钟鼎彝器铭文，时以篆入书，曾见其用二李法临石鼓，颇有风其“造字更溯秦前庶得周训，设身不在晋后故无佛言”篆书联，秦前求字，晋后求佛，多见其妙。书参隶意，更增方势，可补二李圆熟之弊。

　　清代隶书起于谷口，盛于墨卿；篆书起于顽伯，盛于缶翁。康南海称碑学之兴，墨卿、顽伯为开法门者，推重如此。曾见缶翁临石鼓册跋云“（顽伯）刚柔兼施，虚实并到，服膺久之，兹参猎碣笔意”，知缶翁篆书用笔高古雄朴实启于顽伯也。

　　山谷道人得草书三昧，力去芒角，以痩劲圆笔窥笔法之妙。自云与张长史、怀素悟得草书与“科斗篆隶同法同意”，即求篆籀古意。观其《李白忆旧游诗》《廉颇蔺相如传》卷等与鲁公行书气息亦通，惟山谷长线取势，鲁公短线取质也。

　　《坛经》论“法”云“见有迟疾，见迟即渐，见疾即顿，法无顿渐，人有利钝，故名渐顿。”以此“法”论艺亦复如斯。迟而渐进，疾而顿悟，皆通艺途也。

　　薛尚功《历代钟鼎彝器款识》以钟鼎铭附以释文，南京博物院藏八大临《石鼓》即用此式。陆心源《千甓亭古砖图释》以古砖附以释文相合，亦此形式。此类篆隶楷行相杂用于创作，可增书体之变，大小相融，奇正相正。

　　笔有“净”，有“毛”。“净”得劲爽，多见其秀；“毛”得筋力，多见其朴。右军得“净”，鲁公得“朴”，米南宫小字得“净”，大字则“净”“朴”之间也。

　　曾见今人作画临古，如贾家做假，力求形同，实大可不必也。得古人精神命脉处，品味得其意，或取局部，落笔临写，得其佳处即可。若谨守其形，刻舟求剑，掩卷辄忘，何能得真古耶？！（作者为北京语言大学教授、中国书法篆刻研究所所长）

分享让更多人看到