无复年年度鹊桥（篆刻） 朱复戡

差一点都不行

比吴昌硕小52岁的朱复戡（原名义方）少年时有“神童”之誉，缶翁视其为“小畏友”。当年沪上书画界雅集时，一老一少常形影相随。有一天，朱复戡来到吴府请教。吴昌硕刚写完别人定购的字，看到他来了，就让儿子吴迈代为钤印。不久，有人前来取字，老缶拿上盖好印的书法，正要出去交给来人，却开口问吴迈：“你盖的章？”回答：“是。”吴昌硕说：“你俯耳过来。”吴迈刚到父亲伸手可及处，便“啪”地挨了一记耳光。老缶怒曰：“一张字叫你盖坏了！”随后出去对买字者解释，并约好再来取件的日期。朱复戡看到缶翁当着自己的面，打骂年纪比自己大15岁的吴迈，颇觉不忍，就拿过那张被“盖坏了”的字看，劝缶翁不必大动肝火，因为“不过只差一点儿”。不料，吴昌硕更怒：“朱义方小小年纪都能看出差一点儿，你却看不出！”伸手还要再打，一旁的朱赶紧拦住……这件事让朱复戡对艺术有一信念——差一点都不行！

吴冠中生前有保持多年的“毁画”习惯。作品如稍有一点令自己不满意，哪怕已画好，也要亲手毁掉。因为“不满意的画绝不能让它流传出去”，要让“明天的行家挑不出毛病”。因其画作市场价格高，每毁一幅等于“烧掉一座豪宅”。吴先生和缶翁时代不同，画风迥异，然在艺术上追求完满则一。

胡适有一篇寓言《差不多先生传》，讽刺“凡事只要差不多”的中国人，那是对国民性的批判。而“差一点都不行”，是艺术大师的标高。

“佛头着粪”

吴长邺（吴昌硕之孙）生前曾和人谈过一则掌故——“缶翁两拒刘海粟题画请求”。当年在上海办美专的刘海粟，藏有一幅明人的山水画，托友人请缶翁鉴定并请求题签。那朋友携画到吴府说明来意，并以两条“小黄鱼”（金条）作润金。吴昌硕打开画幅后，看得很认真仔细，随后叫来者卷起画幅，带回润金。那人回去陈述了此事经过，刘海粟觉得可能嫌润金少，就加了三条“小黄鱼”，劳友人再去。那人第二次登门时，先呈上润金五条，并言明请先生务必题签。吴昌硕回答：不是我不肯题，而是此画完整无瑕，若我题签，好比佛头着粪，糟蹋了此画。此人回去如实禀告，刘海粟知晓“拒题”原因，更敬佩缶翁的艺德。

如今尚存的不少历史上著名的书画传世佳作，不乏王公贵族、书画家或收藏家的题款或加盖的印章。这虽对后人考察该作品的收藏源流有史料价值，但于经典书画作品本身，多少有“佛头着粪”之嫌。而缶翁不仅拒绝重金，而且不顺人情，考量的是艺术品的“完整无瑕”。

书画史上另有“免题钱”的掌故。项墨林，明代著名收藏家、鉴赏家，曾收藏如今故宫博物院珍藏的国宝——李白《上阳台帖》，并加盖“墨林项季子”藏印。他工绘画，擅书法，且爱写诗。每绘一画，必题跋自家诗句，其词句之累赘，和他爱在藏品中钤印相类似。时人并不认可其诗才，故有些求画者事先出钱三百，以贿其仆，伺主人画毕后即捺印章并立马取出，以防题识。这被戏称为“免题钱”。

从“佛头着粪”到“免题钱”，书画题跋，岂可不慎？

不当“狂人”

1972年底，《人民中国》杂志选拔现代中国书法精品向日本介绍，林散之的草书作品《清平乐·会昌》（毛泽东词），得到郭沫若、赵朴初、启功等力赞，名列榜首，代表现代中国书法最高水平。遂有“当代草圣”之誉。这一年林老74岁，可谓“大器晚成”。

郭沫若当年来南京，有人请赐墨宝，郭老答：“有林散之在南京，我岂敢在南京写字。”赵朴初说：“林老书法，举世无两。”国画家亚明认为：“由于林散之的存在，从而使中国保住了传统书法在国际上的中心地位。”日本当代大书法家青山雨杉说：“草圣遗风在此翁。”“林体”草书，已融为中国书法传统的一部分。

大半生在寂寞中度过的林老，曾有“伏案惊心六十秋，未能名世竟残休”之叹。他一生沉潜于诗书画，晚年虽享盛名，但面对殊荣，淡然处之。对别人称他为“大家”，决不接受。他在《江上谈艺》中引了一段柯文辉的话：“林先生草书写五绝或七绝，二十几个字，在得意时，运笔方法全不重复。傅山、王觉斯以后，他是草书大家。”林老接着说：“这样说不对，我受之有愧。承认此说，便是狂人。”不当“狂人”的自警自惕，让他渐入人书俱老之化境。韩瀚在《关于林散之的出山》中说：“林散之作为画家、诗人、大书家，之所以在1973年以前鲜为世人所知，是因为他自甘淡泊。”林老在78岁时曾赋诗自述心志：“不随世俗任孤行，自喜年来笔墨真。写到灵魂最深处，不知有我更无人。”书法家沈鹏认为林散之之所以能进入书法的最高殿堂。是因为没有掺入其他因素。而林老的“承认此说，便是狂人”，令那些喜欢以“大家”自居或乐于被人奉为“大家”的人，“狂态”毕露。

如今的书坛画苑，“掺入”了太多“其他因素”，能“自甘淡泊”者寥若晨星。别看“艺术大师”如过江之鲫，其实不过是“狂人”而已。（作者为浙江省安吉县委党校高级讲师）

分享让更多人看到