通渭县椽头上的春叶 选自《陇中手艺》

所谓的接地气不是要给农民带去什么，而是打开乡村这个图书馆，好好翻翻活态的这些书。

我的老师靳之林先生在上世纪八十年代的时候，就带着六位陇东剪纸的老奶奶到中央美术学院表演。陇东剪纸到了中央美院以后，在1989年引起了很大轰动。有人提出学院派当中有外来油画体系、中国传统文人画体系，还应该有一个民间体系，闻一多先生的儿子提出了第三体系的概念。

陇中、陇东、陇西地区是中国早期文化发源的地方。非遗表面看起来是轰轰烈烈的，但是真正做深度研究的是非常非常少的，包括大学。大学的学科都在做项目，都在以学术为本，很少让生活开口说话，让农民开口说话，让村庄生活开口说话。作者阎海军的书感人的地方是，他记录了当前的日常，日常里包括当下、历史、流变，回到日常，回到日常的人，回到日常的手艺和生活。农村有很多本原的东西我们不知道。实际上作为非文字的乡村生活，我觉得除了口传文化就是艺术。到今天我们有人文美术史、西方美术史，有当代美术史，还有现当代美术史，但没有乡村日常艺术史。真正扎扎实实的研究还远远没有开始。我们这代人要更加深入，更加具体地做村庄研究，我的老师提出乡村文化是本原文化，到我们提出了活态文化。

许多专注美术的人没有这个能力，而研究美术史的人更多关注精英艺术，因此这是一个空缺，是一个难点，我鼓励年轻的作家，介入到日常事物。当然会有一个重大挑战，他要熟悉艺术手艺，熟悉人类早期文化。民间文化的根基就是早期文化，比如陕北的木刻，是反映早期农耕文明的记录的。日常是非常重要的，一个村庄里先不说为什么有手艺，单是生存必须有的手艺不下一二十种，瓦匠、铁匠、泥匠、做窑的、榨油的，身份、文化、分工非常细致，而且各有传承，各有起源。一把剪刀剪棉花、剪刺绣、剪春叶、还接生，剪刀可以是万能的，这是因为生存的需求。

民间文化就像文艺复兴一样，单一学科不可能完成，要从民俗学、民间艺术、民间文化等综合的角度来理解一个村庄的生成。我觉得村庄很快就会消失，它是需要保护的物种，它并不是建筑，是活的文化。我将带着团队到定西去考察剪纸，中古时期记载，四月初八是浴佛节，从敦煌到陇西，都在过浴佛节，陇西的浴佛节有剪纸，很多东西等了一千年了，没有人去了解。

活态传承很重要，我从读研究生的时候开始走黄河，考察沿途，一口气走了10年。从延安文艺开始，当时我老师的老师是直接到农村做文书，到民间采风，叫大五月。中央美术学院保持这个传统，每年5月全校下乡社会实践，下乡到工厂、部队、乡村写生调查，了解生活，体验生活，回来创作。现在有了更好的手段，比如纪录片。

今天的时代是一个新旧文明混生的时代，传统的东西还在，新的文明已经显出它的能量，或者成为大的趋势。乡村城镇化是目前最快的方式，农民就地转成市民，但是他的文化信仰和生活方式还会延续。文化活着，但生存方式变了，又要接纳新生活，又想保持传统，这就是矛盾所在了。

文化传承不仅仅是农民本体，大学也很重要。文化和旅游部、教育部推出一百所院校非物质文化遗产中青年传承培训，把传承人请到大学里来培训，又到传承人家乡去学习非遗，这个活动将持续五年，会有十万人次的中青年传承人，涉及到一百多所高校。中国大学对非遗需求很大，日本、韩国都有这些经验，那些民间不用的东西可以做活态博物馆，在大学作为一种艺术类型。

中央美术学院花了70年研究剪纸，从最早延安文艺开始，到我的老师，到我抢救民间剪纸，我们把中国剪纸从一个乡村妇女的、被人瞧不上眼的事物，最后申报成为世界遗产。但我们还不清楚中国剪纸还有多少，我们又花了16年，摸清楚中国有33个民族有剪纸。现在唯独就是丝绸之路不清楚，我还得再花5年。一个学科70年三代人，持续做这件事情，文化抢救是当下之急。

所谓的接地气不是要给农民带去什么，而是打开乡村这个图书馆，好好翻翻活态的这些书。中国的文明并不是按书本成长的，甚至汉字和它没有多大关系，它是口传文化。中华文明有巨大的多样性，一个传承人就是一本书，他去世了，书就永远销毁了，文明的故事随着人而消亡，很多故事我们不知道。具体的、切身的、本原的，这是民间文化的三个特点，也是我导师提出的。讲一个具体案例，我花了很多年做剪纸，才发现剪刀后面的女人，她们没有文化，我们开始不了解为什么60岁比50岁剪得好，80岁比60岁好，80岁老太太就是十年不剪都比别人剪得好。为什么呢？陕北人会告诉你过三关，第一关，从女孩变成女人；第二关，生了娃娃，当了妈妈；最后一关，娘家父母双亡，她变成支撑别人的女人，她又变成别人的家。过了三关的女人，通过民俗的历练，对生活、对剪纸、对刺绣一针一线都有了新的体验，这就是所谓的感情，感情实际上是一种文化方式，是一种生存的价值观。所以感情可不是我们创作的，农民的生活，他的艺术和他的日常生活是同步的，是统一的。

二十世纪教科文讲非遗是讲故事的时代，谁讲故事？人民开始讲自己的故事了。打开了农民的故事盒子，让村庄开口说话，让文明传承人开口说话，我们站在后面，把他们的使命传承下来，把他们做的手工艺记录下来，把他们的故事、动人遭遇，把他们的美好讲出来。

（作者：乔晓光 为中央美术学院非物质文化遗产研究中心教授、中国剪纸研究中心主任，本文是作者在《陇中手艺》分享会上的讲话，根据录音整理。）

分享让更多人看到