1995年白十源陪王世襄老先生饮茶。

　　捐赠给中国国家画院的古牌楼。

　　汉代贝叶经。

　　北京西四环的四季青，隐匿着一座诞生于明朝万历年间的徽州古祠堂。原本根植于徽州绩溪县的它，跨越1000多公里空间和近500年时间的距离，承载着中国博大精深的传统建筑文化，来到了北京这个繁华的现代都市。

　　进入祠堂，穿过自然采光的天井、雕工考究的戏楼、曲折幽静的回廊，来到藏经室，被誉为“佛教熊猫”的贝叶经静静安放。来自西藏、新疆乃至西亚、南亚的它们，携藏着古丝绸之路上中外文化交流的密码，来到了这座古香古色的中式古建筑。

　　2008年北京奥运会期间，就在这座充满东方文化韵味的建筑内，在收藏着大量贝叶经的藏经室旁，由国际奥委会主办、奥林匹克美术大会组委会承办的中外艺术家联谊会顺利举行。古代建筑与当代艺术交相辉映，200多位世界各地的艺术家和国际友人一时流连忘返，连连称赞。

　　而这一切，都离不开他——坦博艺苑创办者、徽州古建和贝叶经的收藏者、2008年奥林匹克美术大会的总策划白十源。

　　1.

　　师从王世襄，迈进收藏门

　　温文尔雅，腹有诗书，第一次见到白十源的人，都会忍不住这样评价他。但事实总让人大吃一惊——儿时家境贫困，成绩优异的白十源初三都没读完，就主动考取了减免学费的技术工人学校。别人夸他腹有诗书，他总是笑着接上一句：“我就是个小学毕业生。”

　　话虽如此，可白十源与书的缘分从小就深。直到今天，他都记得小时候父亲曾对他说：“咱家现在住的房子是纪晓岚当年总揽纂修《四库全书》时存放图书的书库。”年幼的白十源把这话默默记在了心里，他对书的兴趣似乎从那时起就欲罢不能。

　　家里没有藏书，但凡看到带字的纸，白十源都会拿过来翻来覆去地看，用奶奶的话说，就是“把能数的字都数完了”。小学二年级时，白十源家搬到了崇文区（今东城区），崇文区图书馆距他家不远。小孩子办不了借书证，白十源就拿着父亲的借书证跑去借书，图书馆的管理员看是孩子，不肯借，白十源就央求父亲陪他去借。好不容易两三本书到手，他读得如饥似渴，没几天就看完了。就这样，小小的白十源在崇文区图书馆囫囵吞枣了不少精神食粮。

　　那会儿正值“文革”，图书馆里真正适合孩子看的书并不算多。今天的白十源回想起来，也只记得看的书有“物理、化学、科技，还有那会儿流行的《金光大道》之类，逮到什么看什么”。

　　除了爱书，童年的白十源还爱归置东西。只要家里翻出个小玩意儿，他都收置起来。

　　在小伙伴眼里，这样的白十源多少有点怪。可在老人眼里，白十源却格外招人喜欢：好静、坐得住、爱惜东西……因此，当王世襄老先生得知他有心学习收藏时，当即欣然同意。

　　著名的文物专家、收藏家王世襄老先生怎么会认识小辈的白十源呢？原来，白十源的祖父不仅是民国时期的大商人，还是收藏家，结识了王世襄等志同道合的朋友。儿时喜欢读书的白十源，就给王老先生留下了知书达理的印象，何况，上世纪70年代末80年代初，几乎没有年轻人对老物件、老古董感兴趣，白十源就是个例外，受老人家们的影响他有这方面的兴趣，王世襄老先生自然是极力支持。

　　就这样，工作之余，白十源跟随王老先生迈进了收藏的大门。那时，潘家园古玩市场还不见踪迹，收藏爱好者们最常逛的是象来街市场，也就是现在宣武门附近的长椿街。象来街上自发形成的古玩小市中，一溜儿的地摊摆开，看似简陋，东西却不少，古钱币、玉件、小汤碗、官窑花瓶，乃至书画等一应俱全。更重要的是，今天看来相当珍贵的古玩，那时真是当小玩意儿随手卖。比如，1979年白十源曾花5元钱买了一个康熙官窑瓷瓶，2007年拿到拍卖市场，瓷瓶被拍到了1920万元。

　　白十源记得，王老先生每次和朋友去古玩小市，都不忘带上他。每次在一起，王老先生总是一边挑选，一边随手给他指出几个有趣的要点。后来，他还认识了启功、刘九庵等一大批现今文化界的泰斗人物。于是，在一个古玩实物丰富且不算昂贵的年代，白十源跟着启功、王世襄学习书画和木器，跟着刘九庵学习瓷杂，有时还跑到徐邦达、史树青老先生家里拜访，带他迈进收藏大门的“师资力量”简直令人咋舌。更为难得的是，这样大师级别的老先生还常常跟白十源一对一的“教学”，一次次通俗易懂的聊天和实践中，他慢慢积累了判断古玩年代、材质、工艺流派以及辨别真伪的大量知识，也逐渐积累下了个人最早的一批藏品。而随着知识储备和藏品潜移默化增长的，还有他对藏品背后文化的热爱和责任感。

　　2.

　　沿着丝绸之路，寻觅贝叶经

　　不完全考虑经济价值，而是凭着内心对文化的热爱和责任感去收东西，白十源第一次这样做是在上世纪80年代中期，那也是他与贝叶经的第一次相遇。

　　白十源记得，那是一个早晨，他正在家里整理藏品，两位西北来的陌生客人风尘仆仆地找到了家里。陌生人称自己是收藏圈朋友介绍来的，手里有样东西想请白先生掌掌眼。白十源这才注意到，其中一人紧紧抱着一个包裹。

　　进屋坐下，客人慢慢展开包裹，一摞业已发黄的叶片露了出来。这叶片每张宽约4厘米，长约30厘米，一叠叶片被整齐地叠放在一起，外面绑着绳子。解开绳子细细看去，叶片似纸非纸，每张叶片中间还有一个洞孔，被细绳串了起来。叶片上更奇怪，正反两面都刻着数行蝌蚪状的文字，文字很清晰，白十源却一个都不认识。

　　他捧着发黄的叶片，足足端详了十多分钟，忽然心里一动：难道真是那件东西？

　　那件东西，是白十源只闻其名、未见实物的贝叶经。原本，白十源也不曾听说过贝叶经，只是一年前，他恰好幸运地收了一部赵孟頫手写的《妙法莲华经》。带着对经书的兴趣，喜欢读书的白十源到处搜寻阅读研究佛经的书籍和文献。已经不记得具体是在哪本书哪篇文章里，白十源第一次知道了神秘的贝叶经——

　　贝叶经，就是刻写在贝多罗树叶子上的经文，梵文名“Pattra”，源于古印度，有2500多年历史。古印度有种棕榈科的植物叫贝多罗树，其树叶（即贝叶）外形类似棕榈叶，叶片宽大且柔韧。古印度人发现，贝叶经过一番加工后，可以作为记事载体。因此，在两千多年前纸张尚未发明时，古印度人就把圣人的事迹和思想记在贝叶上，与此同时，佛教徒也把经文刻写在贝叶上，佛学最原始的经典就记录在贝叶上，后人称之为“贝叶经”。纸张发明后，古印度的很多经卷以及古人的哲学、医学、数学和天文学等知识仍然采用贝叶这种特殊的方式记录，并一直流传了下来。关于贝叶经，国内最广为流传的故事则是玄奘取经，盛唐时期，玄奘从印度取回的657卷经卷就是贝叶经。

　　上世纪80年代中期，听说、了解贝叶经的人凤毛麟角。找到白十源之前，那两位西北客人已经向不少圈内人展示过手里的宝贝，但没有一人认识。当时白十源也有点拿不准眼前的叶片是否就是珍贵的贝叶经，但或许是多年收藏和阅读的积淀在关键时刻起了作用，脑海深处的直觉告诉他，一定要留下这件东西！

　　两位客人表示这批经卷共有100多部，这让白十源又兴奋又发愁：兴奋的是，这么难得的东西数量还不少；发愁的是，他当时正在下海创业初期，手头不宽裕，上哪儿筹钱呢？白十源绞尽脑汁，仍然毫无头绪。实在没辙，他把自己宝贝的赵孟頫《妙法莲华经》忍痛割爱，终于凑齐了钱款。“可以说把吃肉的钱都挤出来了。”问起那时的艰难，白十源只说了这么一句话，脸上的笑容始终云淡风轻。

　　不淡定的是周围的人——听说白十源把《妙法莲华经》转让，买了没什么人听说过的贝叶经，几乎所有认识他的人都觉得“小白做了笔赔本买卖”。事实上，直到2010年左右，大众对贝叶经价值的认识才相对普及。

　　可是，不论是几十年前还是今天，白十源压根没想太多贝叶经的经济价值，从一开始，他感兴趣的就是贝叶经承载的千年文明。买下这批经卷后，白十源继续翻阅资料，终于确认自己手里的就是贝叶经，经卷上蝌蚪状的文字是古印度的梵巴文。

　　后来，白十源还了解到，素有“佛教熊猫”之称的贝叶经在国内流传十分稀少，据公开资料，仅在西安大雁塔、国家博物馆等地有少量藏本。这让他的兴趣更加浓厚，虽然社会暂时还未认识到贝叶经的价值，但如果现在能够开始寻找珍藏贝叶经，那么人类的文化遗产不就能够更多地保留下来吗？

　　从此，白十源在工作之余，有空就到祖国的西疆以及西亚、南亚的各个角落寻觅，从国内的西藏、新疆，到国外的巴基斯坦、阿富汗、印度，十几年的时间里，他几乎走遍了古丝绸之路。

　　如今，据白十源介绍，他已搜集到不同年代、不同文字的大量贝叶经，时间跨度逾两千载。而当年无人识得的贝叶经，终于也逐渐开始发挥它尘封许久的价值。就在今年11月初，白十源与兰州大学达成合作，将自己收藏的约150万片贝叶经资料提供给兰州大学教学科研使用，双方还将共建贝叶经研究院，开展贝叶经的整理、分类和研究工作。

　　3.

　　抢在竞拆前，购藏徽州古建

　　如果说贝叶经是“佛教熊猫”，代表的是传进中国的外来文明，那么，白十源收藏的徽州古建可谓“古民居熊猫”，代表着他希望向世界展示的中国文化。

　　没错，白十源以一己之力，收藏了一栋栋结构完整的徽州古建筑。说到“收藏”，我们会想起书画、瓷器、家具、丝绣甚至奇石，而白十源对徽州古建筑的收藏，竟然从1985年就开始了。

　　那一年，白十源和朋友同游黄山，黄山归来的闲暇之际，他在徽州星罗棋布的民居村落闲庭信步，谁料这一逛，竟然流连忘返。生于北京、长在北京的白十源，被那些清丽画卷般的徽式建筑深深震撼了，粉墙黛瓦马头墙，雕花精致却又古朴典雅，恍如走进了古典画册。

　　白十源恨不得时光永驻，就此停留在这些精美的古建村落里。可是他很快发现，刚刚富起来的当地农民正在拆旧建新——这不怪他们，多建于明清时期的徽州古建早已被岁月刻上风霜，加之城市里的楼房明亮、干爽，又能够保温，农民们希望改善居住条件再合理不过。可是，白十源看在眼里心里着急：这些古建筑拆了就再也回不来了，别人可能不知道古建的价值，拆了不为过，自己当时就意识到了徽式古建的文化内涵，还不行动，那就是罪人了。

　　那时，安徽的村落里也有不少外来的收藏者，但他们买下收藏的常常是古建拆下的小物件，比如一扇门，一个槛窗，几根雕有精美图案的冬瓜梁。除了这些，古建筑的其余部分都被直接丢弃了。

　　白十源和他们不一样，他想，建筑作为一个整体，要收藏就要保持它的完整性。于是，他一出手就买下了一座精美的大夫第，也就是旧时士大夫的门第。买下之后怎么办呢？大夫第的主人卖房子是为了盖新房，旧房子肯定不能保持在原地。

　　这也难不倒白十源，他曾读到过一则旧闻，说是一个叫罗伯特·麦卡洛的美国商人，整体购买了英国泰晤士河上的伦敦桥，之后将伦敦桥整体复建在美国亚利桑那州的科罗拉多河上，不久，伦敦桥所在的地方成为亚利桑那州第二热门的旅游目的地。受到这个故事的启发，白十源打算将买下的大夫第像伦敦桥一样，使用原材，保持原样，异地重建。只不过，具体在哪里建，怎么建，他那时还没来得及仔细考虑。

　　他最先需要考虑的，是如何将大夫第完好无损地拆除，还得保证将来能原汁原味地建起来。为此，他在徽州四处寻找懂行的手艺人。可是，徽州古建筑大多建于明清时期，当地的手艺人近几十年来基本只修缮过房子，真正营建过老房子的真找不到。没有别的办法，只能下笨功夫，白十源和工人们一起耐心地琢磨房屋构件，琢磨清楚了再一点点拆下来，拆下来的构件还要认真标号，再打包运回北京。

　　运输也是个难题，村里都是小土路，汽车进不来，只能先用拖拉机、农用三轮车把构件分批运到大路，再换汽车运。原本，汽车到火车站后就可以换火车运输了，但白十源心疼那些房屋构件，为了尽量减少搬运过程中的损坏，实现门到门的一次性运送，他辗转联系生意伙伴，几经周折找来几辆运输汽车，终于把拆卸下来的古建构件运到了北京的仓库。几个月忙下来一算账，拆、运的费用竟然和买房子差不多。

　　买下第一栋大夫第后，白十源在办企业之余，时不时就去徽州走一走，他看到的是村落里越来越快的拆旧建新，是损坏越来越严重的古建筑。他清楚地记得，有次路过一处老祠堂，恰好看到小小的一只松鼠跳了一下，只听“哗啦”一声，老宅子就塌了一块……

　　白十源痛惜得厉害，可又没有足够的财力把所有的房子买下来。于是，他又做出惊人之举——就像和那些拆除旧宅的人赛跑，他坐着当地人的摩托车四处探访，跑遍了徽州府的一府六县，吃土菜，住老房，和村民们打成一片，目标只有一个，尽量找出徽州有特点有代表性的各种建筑，加以购藏。曾经有一次，为了亲眼看一座建在崖顶的徽式古祠堂，白十源沿着悬崖边的羊肠小道蹒跚前行，徒步半个小时才到达。那座祠堂最终并没有买下来，但他对当时的举动却一点不后悔：“不去看，肯定会遗憾的。”

　　从1985年购买第一座大夫第到1999年古民居保护条例出台，白十源奔走在徽州大地上几乎没有停歇，他看了数十万栋房子，自掏腰包购藏的有300多栋，其中包括祠堂、官厅、戏楼、书院、宰相府、牌坊、亭阁、门楼等各种建筑。现在，意识到古建筑文化和历史价值的人越来越多，人们常常对他超前的举动赞不绝口，但白十源只是谦逊地笑：“只不过在老房子快要倒的时候，伸手扶了一把。”

　　4.

　　把徽州古建“搬”到北京

　　购藏徽式古建的目的是为了复建。只是，白十源没有想到，直到20多年后的2008年，他才等来第一次复建徽式古建的机会。

　　2008年之前，白十源的主要精力都放在修缮古建筑上。尤其是2000年专注于文化收藏的坦博艺苑成立后，他干脆放弃了“商人”的身份，逐渐从经营良好的企业抽身，全身心投入到了文化事业中。

　　他把安徽本地的老师傅请到北京，买来相关的书籍，和师傅们一起逐个修缮300多栋建筑。糟朽的构件，要尽可能寻找同时期的老材料替换；雕刻画面损坏的，请雕工师傅参考旧建筑和书籍一点点手工复原；全部构件修缮完毕后，就在空旷的场地上按照榫卯结构搭建起来，确认没有任何问题了再拆开标号，包装贮存，以便将来有合适的用处，随时都可以快速复建。如此一处处细节抠下来，十几个工人一起工作，每修缮一座建筑，短则一年，长则好几年。白十源就这样常年维持着这支工人队伍，他开玩笑说，这项事业坚持了几十年，至今依然是“只出不进”，没有任何经济回报，最早时候工人师傅一个月500元工资，现在一天都不止这个数。

　　所幸，他心心念念的徽式古建，终于有机会得以向世人展露风采。2008年，第29届奥运会在北京举行，白十源被聘为2008奥林匹克美术大会的总策划，还担负着组织中外艺术家联谊会的重任。最初，联谊会计划安排在人民大会堂举行，但白十源想，国际奥委会的委员和各国的知名艺术家对现代的东西了解太多，如果能让他们看一看中国真正传统的建筑，可能对他们更有冲击力，也更便于他们了解中国传统文化。他向美术大会组委会提出了这个想法，果然很快得到了支持。

　　于是，白十源从自己收藏的300多栋徽州古建筑中，精心挑选出一座明代古祠堂，在北京西山脚下的四季青原汁原味地复建了起来。为了保护这座古建筑，同时不影响自然采光，又设计了一个玻璃屋顶的现代大型建筑将祠堂封闭起来。

　　北京奥运会期间，中外艺术家联谊会在这座有着近500年历史的徽州古建筑内举行，国际奥委会名誉主席萨马兰奇、时任主席罗格及国际奥委会的委员和来自52个国家的200多位艺术家及数百位嘉宾欢聚一堂，挥毫泼墨，流连忘返。白十源说，联谊会计划是下午3点半结束，但客人们太喜欢这里，等他送走最后一位客人，已经是下午5点多。让他没想到的是，3年后的2011年，萨马兰奇的儿子到北京时，还特意来到四季青的这座古建筑参观。这也从一个侧面说明，这座中国古建肯定给当年的萨马兰奇留下了深刻印象。

　　曾经“病危”的徽州古建，终于带着中国传统文化的精华展现在世界面前，赢得了国际友人的尊重和喜爱。然而，对于白十源来说，他保护徽州古建的事业才刚刚起步。2009年，他向中国国家画院捐赠了一个古门罩和一个古戏楼，为江南园林式的中国国家画院增色不少；2015年起，他在大兴魏善庄复建了10栋古建筑，成为当地的一个文化地标。

　　而在更长远的计划中，白十源希望通过文化小镇或其他方式，让更多的徽州古建走向世界各地，“只有走向世界，才能将中国传统建筑的文化价值发挥到最大，这就好像千年前的贝叶经，沿着丝绸之路来到中国，为我们带来外来的文明。”

分享让更多人看到