浙北安吉——吴昌硕故里某资深书法爱好者，有一句谐音的俏皮话，自嘲习艺之路要经历“南宋、北宋和元明清”三个“历史时期”。“南宋”者，“难送”也，指作品送人也难，或自己觉得拿不出手，或人家根本不把你当回事。“北宋”者，“白送”也，作品送出去有人乐于接受，甚至不乏索讨者，但都是无偿赠送或“友情出演”，近于“学雷锋，做好事”也。“元明清”则是“用多少元人民币来请”之谐音和节略。呵呵，到了这一阶段，作者才算有“身价”，作品才有市场价值。

此说虽近乎玩笑话，但颇切合习艺者发展之路。对分别处于这三个不同阶段的当事人来说，如何抱有相应的适宜心态，与其说事关书画艺术，不如说事关人生涵养。

据说当代中国从事书画者达300万之巨，不同年龄段的书画爱好者更以海量计，其中能昂首跨入“元明清”阶段的，只是很少一部分。绝大多数在“南宋、北宋”阶段低头徘徊。就“南宋”者而言，关键有三。一当有自知之明，知道自己不过是习作者，东西还很不成熟，不必急于参展、参赛、申请加入啥协会、自费出版个人作品集。也不必急于示人、送人，以免自讨没趣。二要耐得住寂寞，不羡慕“北宋”或“元明清”者在场面上的风光，而以沉潜的心志、执着的精神，在艺术上不断充实和提升自己。如功力和天分都不缺，届时不难得到社会认可。三是不妨有自娱自乐的自适心态，以非功利的态度，将书画之事视为业余爱好，以陶冶性情兼及养生健体。各地老年大学书画班很多学员，把书画当成“老有所乐”之自我消遣，而不考虑“南宋北宋元明清”之俗务。

就“北宋”者而言，情况稍显复杂，或多少有点尴尬。作品能拿得出去，但还收不到市场效益。贴出时间精力和纸墨成本，只换回一些虚名或应酬人情。作为书画圈外人，我希望社会能尊重“北宋”者的劳动，不要像有些人尽做“空淘箩量米”的事。另一方面，有自信、自尊的“北宋”者，不要太急功近利，急吼吼炒作、包装自己，千方百计用作品“换现”。艺术和艺术品市场固然有关，但艺术之事毕竟不是市场所决定的。作品卖不卖得出去，或者能卖什么价，有太多非艺术因素参与其中。对真心有志于艺术，且多有提升空间的“北宋”者来说，如真能把自己“武装到牙齿”，想必迟早能在艺坛上攻城拔寨而有斩获，或“基围虾掉在开水里——不红也难”。不要急，急也无用。想当年，吴昌硕在家乡“芜园”十年耕读时期，哪有“元明清”之想？

昌硕故里有个田姓朋友，虽名列县书法家协会副主席，但如今尚处“北宋”阶段。他在《书法是一种享受》一文中说：“我喜欢书法不仅因为它是一门艺术，主要是自小养成的兴趣，以后更把它当成一种生活的乐趣和享受……有的‘书家’功利性太强。会写的，写幅字动辄要多少钱；刚练的，一心要成个什么家……把书法太当回事，从书法中得到的享受就少了。”还有一位也姓田的朋友，自《书法》杂志创刊至今，自费订阅一本不少。他临“张黑女”多年，很有心得，从没想过“元明清”。数钱数到手抽筋对有些人来说虽很享受，但艺术创作和欣赏之享受，无关孔方兄。本地每年书协组织送春联下乡活动，某女士都积极参加。老农看了她当场作书后说：“这大妹子，写字像男的，劲道足。” 文化惠民，乐于“北宋”也。

至于“元明清”者，其自我感觉不好也难，刻方印、写幅字动辄要多少钱。其中有的人好像很惧内，有时写了字也不钤印，说印章捏在老婆手里，潜台词你懂的。不过，他们也常为润格之攀比、价位之涨跌、生意之好坏而闹心、揪心。就像斯舜威在《书法“焦虑症”》中说的：“已经进入市场的书法家他们可能更焦虑。”“在追逐市场和金钱的过程中，想要不焦虑也难。”“元明清”者在念兹在兹于润格时，别忘了反思作品是否配得上“元明清”。不要只认孔方兄，不见兔子不撒鹰。

吴昌硕晚年声誉日隆。他70岁时在上海重订润例。73岁时“加润”，76岁时再次加润，并自云：“倚醉狂索买醉钱，聊复字字曰从俗。”仅隔一年，他又修订润格。张贴在其书斋“癖斯堂”的“缶庐润格”，甚至标有“磨墨费每件四钱”。熟悉海上掌故的郑逸梅说：“昌硕作画定润原来不高，后扶桑人士景仰之，往往倍润以求书画……于是其画例，月月而异，岁可或巨万。”鲁迅写于1924年的《论照相之类》，说吴昌硕“作画的润格如是之贵”。缶翁在润格之跋中说：“余亦衰且甚矣，深迷在得之戒。时耶，境耶？不获由己，知我者谅之。”可见大师有“深迷在得之戒”的自省。

“南宋北宋元明清”，不看润格看作品。艺品人品谁高下，市场怎能弄得清。

(作者为浙江省安吉县委党校高级讲师)

分享让更多人看到