金一德 林风眠 150×120cm 布面油画 1989年

　　4月21日，“一德之见”展览如期而至，金一德先生的亲友学生从世界各地赶来，如约相聚。见标题“半生为师，一世为徒”，想到先生事必躬亲的身影，内心便已起了波澜。展厅中，青年时期所画的健美的人体，到中年创作的诸师像，再到近年所做的玉兰、古柏系列。至走进最后一个大厅，那些曾在小画室里一幅叠着一幅的画作，2米、3米、5米“哗”的一字排开，满壁鲜明的油彩，巨幅的大脸，一双双大眼睛斜着眼、张着眼、斗着眼，瞪着盯着看着。“噔噔噔噔”，脑中自动响起贝多芬第五交响曲。一德先生，这么多年您真的一个人把深海里那条“大鱼”拖上来了！

　　老人的脸是读不完的书

　　这个时代，手机是新的，衣服赶时髦，汽车买新款，人们更是欢愉地期待新生命的到来……曾经的“老”是权威、是中心、是经典，而至今日，当“90后”被划入中年人的行列，“扫一扫”“摇一摇”就可能让老人们手足无措而茫然沮丧，“老”成为被放大的时代焦虑。古往今来，艺术家们热爱健美的身体、年轻的脸庞，那么“老”呢？我们能很快分辨10岁的孩子和20岁的青年，那么70岁和80岁的老人呢？我们对于“老”，真的关注太少。金先生用10余年时间，将“老”撕开来，给你看。

　　不管是“一德灯光”还是“图书馆偶遇”，一德先生的勤奋是好几代美院学子的记忆。年过八旬的他，如今的勤奋是每天往返于家和工作室间的20余公里。记得有一段时间，他要自己前往工作室。我常常脑补一位白发老人在城市早高峰时，缓行于飞流的车水马龙中伛偻着的小小身影。公交车上有没有人让座？路上有没有骗子？遇上风吹日晒呢？这个老人或许也是你我他的爷爷奶奶。这一刻，就像他说的，人老了，所有的光环都没有了——脑子不再听话，手脚不再听话，牙齿舌头也不再听话，人的心里还会有什么？如果你是海明威笔下的老渔夫圣地亚哥，你还会用尽全力抓紧那条被大鱼咬住的铁索吗？

　　2005年，金一德的母亲、岳父、岳母于同一年去世，至亲的离去对于这个敏感的画家是沉痛的打击。他抓住了他命运的渔索——画笔。他说，老人的脸像是一本读不完的书，所有的悲欢离合，岁月的沧桑都被时光留在脸上。他要在这个题材里找到真正属于人性的观照，挖掘人类精神的矿藏。粗黑的线条，刻下皱纹里的故事；浓艳厚重的油彩，埋下心里的述说；眼神流露着恐惧或怅然；手上捧着的，是对未来时日的期冀、对子孙后代的牵挂……老人啊，不是符号化的脸谱，他们瞪大了双眼，看着这个越来越陌生的世界，他们活生生地经受着岁月最后的无情。“把一本小说浓缩成一声叹息”，这一声叹息便是一生。

　　“岁月是我的闹钟”，海明威借老渔夫圣地亚哥之口说，“老人们起得早，是为了拥有更长的一天”。值得庆幸的是，今天是未来生命中最年轻的一天。

　　用一根针去挖一口井

　　几年前，金一德在公园里看到了千年古柏，一下就被吸引。“这棵柏树已经2000多年的历史了，天雕地锲，经历风霜雨雪，它是时光雕琢的杰作，相比之下人类的力量太渺小。有些柏树死了，但仍然像石头、青铜那样毅立着，这就是永恒。”他从千年柏树中看到了大自然的鬼斧神工，读到了中国文人对不朽的特殊追求，“艺术需要这样不屈不挠的工匠精神”。

　　尽管他的艺术创作已有鲜明变法，但他常认为自己不是“原创画家”，这当然有苏格拉底般“自知无知”的谦慎，也是时代、生活编织的“网”——他说自己是被牵着的牛、被困住的虫，艺术之途何其容易？他崇敬他的老师、前辈们，他说随着年龄的变大，老师们也在“变大”；他崇敬东方的文化、也崇敬西方的文化。知不足然后能自反，知困然后能自强。他喜欢奥尔罕·帕穆克说的一句家乡谚语“用一根针去挖一口井”。他笑道，“挖2000年就能成功”。

　　将近70年前，还在读杭州高级中学的少年金一德，就以成为独立思考的知识分子为终身目标。时至今日，他仍然努力地求新求变，以独立思考为体，中外古今为用，将艺术的想象力和表现力作为前行方向。从几十年前的人体习作，到后来的玉兰系列、古柏系列、老人系列等等，是对高尚品德的抒发寄托，也是对人类精神的内部观照，都呈现不同的面貌和探索追求。以至于有观众进场还在询问，“这真的是同一个人的展览吗？”

　　金一德先生是艺术的“独行者”，孤独是煎熬，他却认为孤独是艺术追求的必经之路。在苍茫大海上的孤舟里，幸好有深海下的这条艺术的大鱼，这是最好的敌人，也是最好的朋友，爱她，然后驯服她。在展览中可以看到他为了作画打了大量草稿，在同一个构图上反复试验，好像做科研一样寻找最精确的表达。在失败和不满意中，推翻重来。就像老渔夫的遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成身体最强壮的地方。

　　艺术是心中的乌托邦

　　展览开幕式中，他把自己终生的艺术追求比作心中的“乌托邦”。在采访中他解释道，“或许我们艺术的创作永远到不了自己心中的乌托邦，但是如果不盯着这个远方地平线上的目标，你就会停顿、倒退，甚至迷失方向。究竟画什么、怎么画，远远没有修炼自己的格局来得重要，乌托邦就是我对格局的追求。”

　　他不仅守护着自己心中的乌托邦，也为他的学生们守护着。他欣赏每一个学生的个性，呵护那些新长的嫩苗。他认为教育的目标是让学生能从表面看到对象的本质，最重要的是眼界与格局。他对学生的“放纵”，带来了“八五新潮”的绽放，绘画、装置、影像……学生们走在自己的路途，成为中国当代美术史的重要一笔。这种大爱的呵护，来自于传承，来自中国美术学院历来的开放包容。他的老师，来自罗马尼亚的博巴，非常欣赏中国“百花齐放”的文艺政策。这是中国几千年文明深厚的积累，为百花提供了齐放的沃土。而学生们的支持与厚爱，也成为金先生“独行”途中的念想与牵挂。

　　展览当天的研讨会上，老友、学生们表达了对这位良师诤友的深情。而至金先生总结发言时，他只说了一句话，“我想，艺术就是我的上帝，我虔诚地跪在艺术面前。”经久不息的掌声中，我看到人们眼中闪烁的泪光。

　　忙碌的展览开幕后两天，一德先生又如往常出现在工作室。就让那条“大鱼骨头”，留在人们的记忆中，留在人们的评论中。他不大的工作室，就像一艘小小的渔船，一德先生又要出海了，向着远方地平线的乌托邦。“小马诺林”们，也将跟随这艘小船，成长为海上真正勇敢的水手，那未知的深海中等待着的是每个人命运中的大鱼。金一德会笑着祝福，去吧，那是你自由的路途。

分享让更多人看到