图为方成新作《愚公移山》。

　　图为创作中的方成。

　　漫画家方成，近来常写大字书法。这种选择，是为了不虚度余年。作为他的老友，大略一数，我已看过他创作的20多幅书法，每幅都是四个大字，内容都是述怀之作。细品这些大字，可见他此时的心境，也可看出他的性格、理念和人生追求。

　　“唯乐直言”“永不放弃”，这是支撑他一生事业的动力所在。他的眼睛盯着社会，他的画笔描绘着各色人生。他的画没有风花雪月的吟唱，只有对不良社会风气的鞭挞。方成的漫画讽刺的对象，均为当今之时弊，诸如以权谋私、贪污受贿、跑官要官、奢侈浪费、吹牛拍马、权钱交易等不良现象，是他着力讽刺的目标。他的批判均直言不讳、讽刺入木三分。正所谓画笔无情，如刀如枪；画者如医，病者足戒。还有一些不良习气大量存在于普通人身上，方成亦操刀治疗，如《关系户》讽刺走后门，《六个和尚抬水吃》批评人浮于事、彼此推诿的现象。他画了半个世纪的漫画，没有放弃过批判的责任。眼光的犀利、批判的深刻，突现了方成思想的深度。从这个意义上说，他所创作的“存真”二字，又是他的人生写照。

　　“宽宏大度”“与人为善”“上善若水”，是方老人生的另一面。近看方成，一脸善相，爱调侃，喜幽默，锋芒不露。前些年，我们一起晨练时，常与方成面对面无章无序地闲聊各种话题。他的闲谈话语，他的行为情状，展现于我们面前的，不像身居画坛高位的“大师”，不像非高价请不动的名流，而更像脚下毫无台阶的一介平民。他的画风犀利，批判尖锐，为人却很大度。他的品性如水，泽被万物而不争名利。他没在官场上与别人争抢过，又能容纳他人之过。“百忍成金”，是他的信条。他的人生之道，是上善若水。

　　“精通努力”“标新立异”“敢为人先”“超越自我”，这些词语，概括了方成的人生追求。近十多年来，他经历着转型，由画家到作家，不断超越自我。他用杂文和随笔的笔法，写出了十多本关于幽默艺术的理论著作。近些年来，他依旧在这条路上执着地走着，不断出版有关幽默等理论和自己人生感悟的杂文，而漫画却很少涉足了。写杂文随笔，成了他晚年的挚爱。他给许多报刊开过专栏，成了名副其实的专栏作家。像他这样跨越艺术和文学的漫画家，在同行中并不多见。

　　“放下便是”“知足常乐”，是方成此刻的心态。年及98岁时，方老署名便常以“百岁方成”落款。他真的“放下”了许多，如个人的积怨、举家的下放、爱妻的早逝……曾有的种种不快，都如烟散去。他说：“人活着实在不容易。我经过多年战乱，跑警报，逃亡，再加上几十年来回的折腾，孩子们的妈没顶住，先走了！我居然活到90多岁，应该说是很了不起的幸运。所以我总觉幸福，就乐乐呵呵地接着活下去。”如今，他心无愁事，面无愁容。方成离真正的“百岁”，是招之即到。我们现在对他说的祝愿词，已悄悄改为“茶寿之年”，不再说“长命百岁”了。但他毫不在意，90岁之前，他常用“公岁”调侃，80岁时他说是40岁。现在越近百岁，他就越爱“虚报”。所谓“百岁方成”，就是这种心态。他是在快乐中迎接未来。

　　有两幅竖写的斗方，也很能表达方老的情怀。一幅叫《舍得》，左侧有“多舍多得，少舍少得，不舍不得”十二个小字。这也是他的人生守则，他的一生，有所追求，也有所放弃。在“舍”与“得”之间，他的出发点不在于“得”。他追求的是艺术，舍弃的是其他。他的艺术成就很大，却完全没有官运，连行政小组长都没当过。另一幅斗方为《静以修身，俭以养德》。他是很内向的人，喜欢安静作画，安静做学问。

　　方成没有专门学过书法。他写书法，只是信笔写来，随心所欲，没有定规定法，风格也常变。漫画作品上的简短题款，或讽刺小诗，常是画作的点睛之笔。我没见他写过中堂、条幅和长卷之类，在我眼中，20多幅大字书法，却足以抒发他诗人般的情怀。他一生以诗言志，如今又以书法抒怀，诠释自己的人生，给我们以多侧面的个性展现。

分享让更多人看到