世上再无先生言：缅怀冯其庸先生

冯其庸先生

1月22日下午，朋友发来一个消息：先生驾鹤去，世间再无言。我一愣。确认后，方知冯其庸先生于中午12时18分辞世，享年94岁。不免悲痛万分，与冯其庸先生交往的情景顿时浮现眼前。

两年前的一个夏天，我负责的一个国家艺术基金出版项目想请冯其庸先生题词。因为之前曾经和先生约过稿，杂志刊登过他的书法作品，故而彼此熟稔。电话中讲明此事，正忐忑间，不想先生爽快地说：“你来我家吧！就是有点儿远。”辗转来到冯其庸先生位于通州的寓所，白墙灰瓦，竹影婆娑，院内假山清池，蔬果飘香，远离尘世的喧嚣，别有一番隐者的闲情逸趣，几声犬吠，几起鸟鸣，谁说这不是生活的最佳境界？

推门而至，冯其庸先生已经端坐在沙发上静候，夫人夏渌涓老师笑吟吟地迎上来，眼前的先生眼角舒展的鱼尾纹充满着笑意，鬓边银发愈显得风度端凝。他微微欠了欠身，招呼我在他身边落座，然后寒暄，问候，谈及2012年5月8日他在中国美术馆举办的九十诗书画展，他身子向前一探，笑了：“你也去了？好不好看？”眼神中满是期待与探究，都说人到极致归本真，一点不假。那份无遮拦的率真让人动容，夏渌涓老师在旁边接过话题，介绍说，上次在中国美术馆展出的60余幅作品中绝大部分为老先生近年来所创作，其书法作品均为先生自己的诗作，而书画作品中许多是大幅作品且多幅画作上有先生的自作题诗，其中的《嵩阳古柏》高5.8米、宽2.15米，还有超大型画作,以致无法在展览厅内全部展示。当初在展览现场，我曾看过先生的《嵩阳古柏》，整幅作品仅以一颗千年古柏为题材内容，简劲的笔锋勾勒出古柏沧桑、伟岸的躯干，笔势生动；墨色层叠，水气淋漓，突出枝与叶的层叠与浓茂，蓬勃张扬，遒枝刚健，高低错落续而向上，似飞龙盘曲摩天，气势雄伟。笔致灵动，间虚实相生，色墨局部的交融渗化，既有古代之遗意，又有时代之新貌。如果说小品画是一个画家笔墨、修养、灵性等体现的话，而创作大幅作品，则更需要高深的艺术功底，同时又需要体力，也更能考验一个艺术家的意志和才情，功底薄弱，学识浅薄者，纵然作品再怎么高大，场面再怎么壮观，终会因功力不济，勉为其难，更何谈艺术高度？先生在耄耋之年，能够创作出如此之多令美术界称道的精品，不能不说是一种奇迹。

听着我对他作品的解读，他笑出了声：“真的吗？这么好。不过，说真的，到这把年纪了，我还能写，能画，这，是最大的幸事啊！”

在我和夏老师交谈时，冯其庸先生静静地听着，不时颔首，不时微笑，那种沉静，让我想到了一个词语“静水流深”。

1994年，先生退休后，他们便从闹市迁出，在当年这个不通地铁没有公交的地方（至今也没有公交可通先生门口）居住，绝对称得上是一个世外桃源。没有名利的纷争，没有案牍之劳形，先生的生活简单而平静。然而，先生的平静只是他内心的一种表象, 这些年来，他的研究与探索，他的智慧及卓见 ，恰似静水下的激流，时不时地在社会及学术界掀起滔天巨浪。冯其庸先生以研究《红楼梦》名世，著有《解梦集》《梦边集》《漱石集》《论庚辰本》《曹雪芹家世新考》《瓜饭楼重校评批红楼梦》等红学专著达30余种，数十年青灯黄卷，只为心中痴爱。1975年，先生调任《红楼梦》校订组副组长。从此一头钻进去，曹雪芹著《红楼梦》“字字看来皆是血,十年辛苦不寻常”，而先生又何尝容易？正是这份“不寻常”让他成了一位蜚声国际的红学大家。冯先生著书用勤，涉猎宽博。中国文化历史、古代文学史、戏剧史、艺术史均有建树，目前学术界很难把他孤立于某一个学科领域来进行研究，他的知识结构纵横交错，他的研究方向如树冠状向四周辐射。冯其庸先生就考据学而言，其学术成就与地位在学术界是崇高而不可动摇的，二十余年前冯先生在安徽寿县博物馆，无意中发现了东晋元康元年柩铭砖一枚，经细心周密的考证，最终得出了惊人的结论，考证出我国文字学楷行书体演变过程中的相关问题，著成新说，引起了学术界广泛关注，受到了普遍赞誉和珍视。后来他又专注研究中国西部历史文化艺术。行走，是先生追寻历史真相的一种治学方式，也是他人生自始至终的一种精神追求。研究学问，既要书斋学者的执着，还要行者的跋涉精神，“读万卷书，行万里路” 不论是对《红楼梦》家世的考察，还是关于项羽之死的考证，还是对玄奘东归之路的确定，他以自己的行动诠释着这个至理名言，他以自己的脚步不断丈量着现实与想象之间的距离。花甲之年，十赴新疆，两度穿越塔克拉玛干大沙漠，三上帕米尔高原，以他83岁的年龄登临4900米高度的红其拉甫和海拔4700米的明铁盖山口，深入大沙漠，穿越罗布泊，实地考订玄奘取经东归路线，破解了一个千年悬疑的难题。在学术界产生了重要影响。2012年1月份，共35卷，1700万字，文集16卷，评批集10卷，辑校集7卷的《瓜饭楼丛稿》出版，可以说汇聚了冯其庸先生一生的学术精华，他的治学精神和亲历亲为的执著品格以及学术贡献，已经成为学界同龄之绝唱。此外，他在诗、书、画、摄影方面收获也颇丰。“古道一线开混沌，天山茫茫此为门。雪练九曲羊肠白，红柳百丛鸟路昏。万马奔腾来谷底，千驼踯躅过险嶟。我今吊古心犹怯，绝巘横空欲断魂。”（《题白水涧道》）“看尽龟兹十万峰，始知五岳也平庸。他年欲作徐霞客，走遍天西再向东。”（《再题龟兹山水》）其中磅礴的诗情，流溢的画意，令人不免想起2006年与2012年，他两次在中国美术馆举办绘画展，其间那些令书画界叫绝的，便是他独创的重彩西部山水。

这些年，有关他的话题不断，他的热点不断，不管外界如何风声水起，先生充耳不闻，只是静静地沉醉于自己的世界中。据夏老师介绍，冯老的这二层小楼中一共有6个书房，一楼有两个，一个主要收藏戏剧和明清小说并兼做客厅；另一个收藏各种古董和艺术珍品兼做画室，二楼的房间一个收藏文学作品，一个收藏线装书和书画作品，一个收藏西部和敦煌的文献，一个收藏历史类和红学类书籍。还有一个专门放佛经的书房，但现在这里放不下，就搬到别的地方去了。夏老师补充，共有四万册呢。四万册！足可抵一家图书馆了。那一刻，我只能用“震惊”一词来形容我的心情了。

环视四周，如此多的书不要说认认真真、字字句句地阅读，单是将每本书的书名浏览一遍都不是件轻松的事情，我唐突地发问，究竟是怎样能读得过来这么多的书呢？先生淡淡地说，我的生活就是读书。读书就是我的生活！闻着满屋书香，细细体会先生的话，我不禁释然：这就是先生治学一生，硕果奇丰的答案！

谈及往事，先生不动声色，那种淡定，仿佛上世纪的往事在记忆中已被漂白,一切去留得失恍然如梦。

聊起艺术，先生记忆力惊人，美术界大事一一细数，浑然忘却自己处于“桃源”外。其实，这些年，他又何尝离开？记忆最深的就是他说的那句话：“ 做艺术媒体，一定要有良知，要说真话，说实话，不能把艺术当做泡沫漫天吹。 ”多年来，先生的这句话一直牢牢地刻在我的心上。

聊到中途，先生起身去书房题字，我欲相扶，他摆摆手，夏老师笑着说：“身体硬朗的狠，不碍事的。”九十岁的老人，能有此身体，不能不说是一种修行。走到门口，返身对我招手。夏老师示意：“去吧。”我踌躇，我深知，有的艺术家写字是避人的，夏老师笑了：“他不怕看，你尽管去！”跟随先生到门厅右首的工作室，这间屋子比较大，同样放满了书和古代的瓶瓶罐罐。他的书案既宽且大，案上放着很大的笔架，上边挂着各种的毛笔，还有牦牛的尾巴。画案看上去虽乱却有情趣，案上有瓶，瓶里插着枯干的芦苇和莲蓬，还有绿萝，葱郁的绿萝从瓶里爬出来，再慢慢爬到别处去。案头还放着一个很大的南瓜，彤红诱人。先生的堂号名曰“瓜饭楼”， 是缘于纪念幼时家贫，粮不够，以瓜代之的岁月。但凡走近他的人都知道老人的喜好：园里种的是南瓜，屋里陈列的是南瓜，笔底画的是南瓜，诗文写的是南瓜，常食的还是南瓜。

其实每个人的记忆深处，大抵都存有对于童年或故土或多或少的深刻。但是很少有人像他这样细致入微地，将那段经历像描摹生他养他的母亲一般，充满感恩，充满激情，用饱含着生命汁液的鲜活文字，或五彩画笔去缅怀、去定格。他有一首咏南瓜的诗云：“老去种瓜只是痴，枝枝叶叶尽相思。瓜红叶老人何在？六十年前乞食时。”可见人生最初起点的那部分其实就是一个人生命深处的土壤，不管世事如何沧桑，在以后的岁月里总会散发出泥土的淡淡芳香。

先生从容地抽出宣纸，从一大摞毛笔中挑出一只毛笔，在砚台中调试后，然后笔走蛇游，“艺术史记千秋永存！”宛如一朵莲花，散发着淡淡的墨香，徐徐绽放。

与以前那种秀雅、潇洒、流畅的风格相比，如今先生的书法多了一种金石气息，多了一种沉稳与苍健，更多了一种人生阅历和自得心境的内涵。在那些枯涩和飞白之中，在那些力透纸背的墨痕里，笔势的走向，饱满的情感在字里行间中起伏跌宕，浅吟低唱。写毕，先生放下毛笔，上下审视一番，然后，神闲气定地逐一盖章。

回到客厅，先生示意我们和夏老师聊，然后兀自上了楼。我知道，他又去读书了。 读书,是他的需要，选择终生做学问,是他的因缘。因了书，因了学问，因了这份“痴爱”，他的生活永远不会寂寞。

石刻、汉瓦、线装书流溢出的古韵；戏曲、摄影、书画诗词交织下的多彩；白墙、灰瓦、竹林掩映下中国文脉的博深，而今，文化老人冯其庸虽去，但这座青翠的小院，必然会随着“瓜饭楼”的主人，定格在中国文化的长河之中。

冯其庸先生书法