中新社华盛顿6月19日电 题:苏炜:张充和在粗鄙的时代保留文雅
中新社记者 张蔚然
“张充和的儿女已决定不办传统式的追悼会,没有瞻仰仪容,昨天下午殡仪馆已将遗体带走,今天她的儿女去办手续和缴费,明天火化,一个月后在耶鲁大学办纪念会。”
“合肥四姐妹”之一的张充和逝世后,其晚年好友、《天涯晚笛:听张充和讲故事》一书作者、耶鲁大学教授苏炜当地时间19日接受中新社记者采访,透露上述消息。
采访期间苏炜言语不胜唏嘘。他告诉记者,张充和有才却拒绝别人为自己立传,她最难得的是在一个粗鄙的时代保留中国传统文人所拥有的文雅,这种风华“很难复制”。
“昆曲陪伴张充和走到生命尽头”
当地时间6月17日,张充和在美国康州的家中去世。苏炜向中新社记者透露,张充和可以说是“平安地离开这个世界”,在过去的一年多时间里她常常都是昏睡状态,清醒的时候也很难坐起身来,已经不太认识人。其实,她身体一直健康,这是正常的人老体衰现象。
虽然在人生最后阶段清醒的时候不多,但苏炜透露,张充和在醒来的时候会不时哼唱昆曲,挚爱的昆曲一直陪她走到生命尽头。
“她热爱书法,也极爱才。晚年发现自己再没力气写字的时候,她把砚台合上,把钟爱的笔都收到一个大筒里,托人送给了耶鲁大学图书馆原书目管理部负责人、80多岁的书画家陈晓蔷,晓蔷当场哽咽。”苏炜向记者回忆道。
“她一直反对别人为自己立传”
从2007年到2009年,比张充和小40岁的苏炜常借着周末时间去对方家中坐坐,他总有种紧迫感,感觉张充和的人生是一座文化宝库,不留点文字给后世有点可惜,想借着老人家身体还好的时候,记录她生活的那个时代。
“我没料到,老人家淡泊名利,根本不在乎这些东西,一直不愿意我们去写她,总说自己不重要。是我自己‘倚小卖小’——因为老人家晚年常讲过去的故事,我恳求的次数多了,她才让我随便记点东西下来,这就是《天涯晚笛:听张充和讲故事》这本书的由来。”苏炜说。
他告诉记者,张充和一直反对别人给她写传记,她并不觉得自己是多重要的人物,也不值得别人为自己立传。
长居美国的张充和一直钟爱中国文化,她的丈夫、汉学家傅汉思曾说,张充和身上代表了中国传统文化中最优美、最好的东西,苏炜很同意这一判断。他透露张充和在公开场合总穿旗袍,在家里接待访客时,她又爱穿带纽扣的青花色中式上衣搭配深色裤子,从侧面看就像一幅“仕女图”,她是发自内心地喜欢这些元素。
超越“民国风”、“民国范”
一个月后,耶鲁大学东亚系将为张充和举行纪念会。外界很关注身为“合肥四姐妹”之一的张充和身上的民国风云,她也被认为是“民国最后的才女”。
苏炜则认为,张充和已超越了所谓的“民国风”、“民国范”,这种概括有点偏窄。她受过10年私塾教育,其启蒙老师是大师吴昌硕的弟子朱谟钦,就算在民国时期,像她这样在书法、昆曲、诗词等多领域都达到高度的人也并不多。
他透露,张充和虽然造诣颇深,却很不喜欢被人“戴高帽”,她平时喜欢说“玩”这个字,无论唱昆曲,还是作诗写词,都抱着“游于逸”的态度,不提“使命感”、“传承”这种大词。
“她总觉得自己不重要,可以被忽略,但就是这种云淡风轻,反而让人觉得她的真、她的重要。20世纪的战争和动乱摧毁了传统文化中的很多文雅,社会变得浮躁,整体文化往粗鄙化的方向发展,但在她身上得以保留,我想这就是张充和的意义。”苏炜说。(完)