《老照片》：请一如其旧

90年代，我在书店里发现了山东画报出版社出版的丛书《老照片》。此后，我收齐了《老照片》单行本与厚厚的合集。如今他们每期给我寄来，再忙我也必逐页细看。《老照片》的涵容远远超过一本影集，列举我记忆深刻的老照片是件困难的事。那几位刚被日军捕获的女军人，后来活下来了吗？民国夫妻的西式婚礼照，尤为可看（纱裙、西装、花篮、小傧相，眼看这些童男玉女在50年代换穿人民装，60年代与子女捧着红宝书），还有南北各省质朴的平头百姓……

相比欧美日本无数精装摄影专集，廉价的《老照片》既不是影集，也不像摄影杂志，更非文字书。我曾对其主编冯克力说，可惜了，如在国外，这般珍贵的影像是要认真分类、排版，做成一流影集的。这些年，相对讲究的国内摄影集越来越多。民国史照片有台湾的秦风系列，辛亥百年则有刘香成推出的《壹玖壹壹》和《上海》，无疑是国际水准了。

照片、摄影是两件事。可是，奇异的是《老照片》一举勾销了照片与摄影的差异，同时，公众与私人、历史与家庭、阅读与观看的关系，均告合一。《老照片》的来源大多是家家户户私人照相簿，是数以万计没有理由进入“摄影”集册的寻常“照片”。虽然，后现代若干摄影风格仿效“家庭影集”的私人感，但《老照片》的缘起和意图再朴素不过——讲述老百姓自己的故事。它从一开始就变成百姓私人照片的集散地，街坊邻居、不同代际，得以彼此传看。每次翻开《老照片》，那陌生又熟悉的感觉像是捡来一册无主的照相簿，倘若愿意阅读文字，我们便走进一户户家庭，在至少三代成员中，认出我们自己及父祖。上百年来，中国的哪个家族和家庭能逃过革命与巨变？在《老照片》的黑白谱系中，多是已逝的人，还有一去不返的景观。

《老照片》从不标榜摄影刊物，它与我们称为“摄影”的那么一种文化毫无关涉，它甚至未曾意识到它做了精英摄影无法做到的事——来自、并回到寻常的家庭、寻常的人。

现在我愿收回对冯先生说过的话，原因很简单：请《老照片》一如其旧。20年来，它已成为全体国民的私人照相簿，人人会在其中找到既属于亲属、又属于国家的记忆。这是一份持续遗失而遭贬值的记忆，《老照片》使之不断扩展、传递，默默增值，有如人找回了家族的遗物。它因此超越了摄影，如它征集的文字，超越文章，是人在目睹照片之际的喃喃自语，是当一切皆尽消陨，濒于失忆，于是有迟到的告白。但《老照片》的基调很少流于伤感，甚而是温馨的，没有一位叙述者自觉是在谈论摄影，而是与读者相对，说起往事和故人。

我也愈发肯定《老照片》的廉价感。当我说“廉价”，绝不意指《老照片》粗陋，它如贫家的摆设显得洁净而有自尊。因这廉价感与中国近代史，何其对应：记忆的贬值，一定对应被贬值的历史，争战、革命、转型、喧嚣，去旧而新的新中国历程，忽而旧了，以其斑驳的影像，汇入这本薄薄的册子，影影绰绰，算是历史的草草交代。说是交代，也勉强，若非仅存的照片，近代史的多少人与事等于没有存在，没有发生。

瞧着一辑辑《老照片》，我不起幸存之感，它提醒我，尚有更多的照片湮灭了。如从历史灰烬中捡剩的残余，追念洗劫，《老照片》不可能像欧美的影集那样，堂皇齐整：它应该是这样的。

（本文是陈丹青为冯克力著《当历史可以观看》一书所作的序，有删节，题目为编者所加，此书已由广西师范大学出版社2013年5月出版）