刘炜：注定成为艺术家的人

刘炜在工作室

刘炜是“玩世现实主义”艺术的代表人物之一，一直以其标志性的笔触和构图颠覆观者对绘画的审美习惯；刘炜是最早被西方了解的中国当代艺术家之一，他先后参加过1989年的中国现代艺术展、圣保罗双年展，威尼斯双年展等国际艺术盛典，逐渐成为中国当代艺术的响亮招牌；刘炜也是中国最有才情的当代艺术家之一，他天才的技艺中直接流露着生命的信息。

1994年最早一批扎根宋庄的资深“村民”，如今都是中国当代艺术的扛鼎人物，除了为人熟知的“教父”栗宪庭和“光头”方力钧，再有就是中国当代艺术圈里最有“才情”的画家刘炜，他在这里一住就是18年，始终保持着孩童的“顽劣”，过着“现代隐士”的艺术生活。“其实，我就是个村民，村里的老头儿老太太都认识我。现在让我去城里还真不习惯。开车只要经过四惠，脑袋就嗡的一下。我这儿挺好，有好酒，想喝吗?”刘炜眯着一双晶晶亮的小眼睛，笑着问道。

位列“仙班”

上世纪90年代初，刘炜与同班同学方力钧一起举办了双人展，他们的作品看似写实，却透着一股泼皮劲儿。那时，刘炜画自己的父母亲朋，用戏谑笔法加以扭曲变形，特别是他画的军人父亲，高大庄严荡然无存，反而成了歪瓜裂枣式的滑稽形象。于是他们都被视作“玩世现实主义”的代表。

玩世现实主义”是栗宪庭于上世纪90年代初在一篇题为《无聊感和“文革”后的第三代画家》的文章中提出的概念。旨在论述20世纪90年代初，身处汹涌的市场经济漩涡中的人们，用玩世不恭的戏谑调侃失控的现实生活的无可奈何的途径。生于上个世纪60年代的刘炜，自然也逃不开时代的束缚，作品中也残存着那个年代的符号。但单纯用这个简单的概念去定义刘炜这一时期的作品，显然还有些牵强。“改革开放”固然成为这个时代的大环境，但作为刚刚从中央美院毕业的“坏学生”，没有上过一天班，却想要在中国艺术圈好好折腾一下的刘炜来说，20世纪80年代末的印象更加深刻。

1995年，这种“深刻”在刘炜创作的《1989生于北京》中已见端倪。画面中，由远及近向我们走来的3个硕大裸体婴儿撑满了整个画面，粉红色的身体在一片暗灰的色调下更加肉感十足，他们昂首阔步，双目圆睁，口中似乎还叫嚣着什么，一派无所畏惧的形象深入人心。刘炜将“新生儿”题材纳入自己的描写对象，暗示着死亡后的重生。这张作品于1996年在德国波恩当代美术馆展出，而此次展览的名字叫“中国!”。

当我们抱着这样一种情结去重新审视《革命家庭》、《电视旁的老爹》、《双亲》等被贴上“玩世现实主义”标签的作品时，那个穿着绿色军装、研究导弹的军人形象，对刘炜来说，已不是“父亲”这个家庭成员的身份，而是将要被刘炜这一代“新生儿”淘汰的历史。双人展的第二年，刘炜的作品入选第45届威尼斯双年展，这些“丑陋的小人物”敲开了当代艺术世界的大门。从此，刘炜身价倍增，位列“仙”班。