中國的“現代”不可能從西方“空降”

　　林木

　　“美術史界流行一種觀點，即認為中國美術史的研究中國雖然最早（公元847年），但缺乏理論性與系統性，不過是純記錄性的，那根本算不得學術性的美術史研究。而隻有進入西方美術史研究性質，中國才開始有“現代意義”的美術史研究……其實，中國古代美術史是由美術史、著錄、專題史、畫論共同構成的一個獨特而復雜的系統，你不能用其中一部分以偏概全，當然更不能用今天西方美術史為標准來否定中國的美術史。”

　　中國在世界各國中，其“文化精英”中憎恨，至少是蔑視自己民族文化的奇怪的人群或許最為龐大。從五四開其端，“文革”造其極。就連現在中國的成就已經讓舉世矚目，但貶低自己的文化，罵自己的國家仍然是一種時髦！最近看到網上流傳一篇文章，光題目就聳人聽聞：《少點中國歷史，多了解世界》。再一看內容，開篇的確來頭就不小：“自從《百家講壇》開壇后，中國歷史和所謂的‘國學’在大眾傳媒和科普領域就成了流行。其實,過於沉迷於中國古代甚至近代歷史中是極其不健康的。中國公眾和領導精英更需要的是理解現代世界的形成，因為不理解現代世界的形成，就無法理解現代中國的形成，也無法理解當下的中國。因此，我們應該少一點中國歷史，多了解世界。”再往下看就愈發奇怪：“古代中國歷史幾乎沒有現代意義”“中國歷史，特別是公元1840年前的歷史，其實是非常乏味的：它只是一個改朝換代的歷史，除了董仲舒和王安石的變法之外，基本沒有根本性的變革。”“太沉迷於中國歷史導致閉目塞聽”“過分‘自戀’不會有真正的國際話語權”等等。最后，文章以“說句大俗話，中國不能還是品著《甄嬛傳》和《武媚娘》來和現代世界相處”結束。此公何許人，來頭還不小，“留美，某大學特聘教授，講席教授，精品課程講授者，博導……”再看其學術經歷中，沒有半點中國文化、中國史研究的經歷，反倒是有在美國留學和研究的經歷，筆者尤其注意到他對社會進化論的興趣。這篇文章公開發表后引起廣泛關注，號稱“刺激”。其實，此人這篇文章遠不及90年前，即1925年魯迅的一小段文字更刺激，當時《京報副刊》在報上征求青年必讀書，魯迅應約講了一段話：“我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開﹔讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀﹔外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。少看中國書，其結果不過不能作文而已。但現在的青年最要緊的是‘行’，不是‘言’。隻要是活人，不能作文算什麼大不了的事。”比之這位在中國歷史中隻看到“改朝換代”的“精英”，魯迅看到的更是篇篇都是“吃人”！但兩人有一個重大的不同：魯迅是在救亡圖存的國難時代，雖然偏激，他強調的是“行”﹔而今天這位先生在大國崛起舉世矚目的今天，卻以“現代”為借口要拋棄中國文化，這就不僅可笑而且荒唐了！如果美國人是以美國價值觀和美國文化——且描述為“普世”文化與價值來爭話語權，難道拋棄了中國文化的國人也要以美國文化去爭國人的話語權麼？

　　落實到一些具體問題上我們就知道問題有多荒唐。例如中國美術史研究，美術史界流行一種觀點，即認為中國美術史的研究中國雖然最早（公元847年），但缺乏理論性與系統性，不過是純記錄性的，那根本算不得學術性的美術史研究。而隻有進入西方美術史研究性質，中國才開始有“現代意義”的美術史研究。從這個意義上說，中國的美術史研究尚在年輕的階段。亦如這位沒研究過中國歷史的教授所斷言“1840年前的中國歷史更是幾乎沒有現代意義”一樣。中國的“現代”好像不是從歷史中生出，而要從西方“空降”一樣。事實上，我們的美術史起源於晚唐張彥遠的《歷代名畫記》。而該畫史開篇第一句“夫畫者，成教化，助人倫，窮神變，測幽微”談的就是觀念。甚至前三章都是與美術史的觀念、標准、風格及材料、收藏、價格、裱褙、押署、寺觀壁畫等等相關的論述和記載，加上后面七章對歷代畫家370余人的詳細記錄，使一千多年后的我們對當時的美術現象可以有一個立體的、具體清晰的、既宏觀又微觀的印象。同時，中國古代對美術的研究又是和古代畫論研究聯系在一起的。例如董其昌的南北宗山水畫流派研究，就與文院之間關於逸品、能品，疏體、密體，水墨、丹青等等觀念、風格直接相關。你說這只是著錄？筆墨何以成為清代乃至今天國畫的主流，還要追到“澄懷味象”，“山水以形媚道”（劉宋），“玄化亡言，神工獨運……運墨而五色具”（唐），這裡可是有哲學！至於對“簡”和“不似”的追求，其中中國文化之深意，與西方“視知覺”的要求也大相徑庭……但這些歷史，又有多少人在深入研究？其實，中國古代美術史是由美術史、著錄、專題史、畫論共同構成的一個獨特而復雜的系統，你不能用其中一部分以偏概全，當然更不能用今天西方美術史為標准來否定中國的美術史。

　　中國的文化是個獨立的體系。當用西方文化作尺度時，中國文化什麼都不是，當以錯誤的社會進化論作標准，把西方文化當“現代”時，中國文化更會毫無意義。但所有文化的今天卻隻能由它的昨天走過來，“現代中國的形成”也是從古代的中國走來。當民族虛無了一百年以后，我們不是“沉迷”在中國歷史中多了，不是中國文化懂多了，而是在自己的民族文化面前，相當比例的國人其實就像白痴！世界文化隻能以文化的多樣性讓世界更美麗，決不能以一種文化去統一，況且世界上也根本就沒有一種文化是“普世”文化。如果不懂這個簡單的道理，我們的大學“精英”們實在讓人悲哀，我們的莘莘學子實在讓人擔心。

　　（作者為四川大學教授）