用肖像和人体绘画读人心

艺评家则认为，弗洛伊德对中国艺术家早期作品的影响更多的是在绘画技法层面，并非是题材。弗洛伊德的绘画对象从不叙述戏剧性的事件，基本上以室内肖像、裸体肖像为主，绘画题材与他的日常生活密切相关，所描绘的对象通常是他的朋友、家人、情人、艺术圈的朋友，艺术家与模特长时间的关系建立在弗洛伊德的绘画里是很重要的因素，甚至英国女王请他画像，他仍坚持要女王到自己画室来做模特，并要求了至少72次。而中国艺术家的绘画题材往往更为“宏大”，他们关注社会，介入生活，显得更当代。在这个角度，弗洛伊德也成为被定型的画家，具有其局限性。对此，油画家王华祥认为，当代艺术特别强调艺术家批判的角色，但画家应该有各种形象，有些喜欢轻松、热闹，有些喜欢独处、思考，有些是社会学家型甚至哲学家型的。在他看来，一直遵循传统作画的弗洛伊德，对于中国艺术家最重要的启发是，“西方艺术家对自我的尊重和独立性是完整的，但似乎中国的艺术家就很难去坚守”。

感情错综复杂令作品更有话题

伟大的艺术家都少不了缪斯女神，卢西安概莫能外，他一生结了两次婚，情人无数，仅被他承认的孩子就至少有14名。传记中，作者历数艺术家一生都在追逐不已的一段段恋情，这些恋情在画布上以画家和模特的关系作为证据，错综复杂、五彩斑斓。

而艺术家的风流韵事也总是为画家的作品增加话题—本月，卢西安·弗洛伊德个展“弗洛伊德—女孩”在伦敦开幕，呈现的是画家弗洛伊德笔下描绘其第二任妻子卡罗琳·布莱克伍德的肖像画。卡罗琳·布莱克伍德是侯爵家的大小姐、吉尼斯牌黑啤酒的合法继承者，名誉与财富双收的她在22岁时却决意选择与卢西安私奔。弗洛伊德创作于1952年的《床上的女孩》便真实再现了这位侯爵家大小姐当年的风华正茂。不过在《床上的女孩》第一次展出时，曾饱受艺评家的批评，因为在他们看来弗洛伊德居然将一位如此年轻貌美的佳人画老了。卢西安的传记中也写到，卡罗琳对此颇有“微词”，对他将自己故意画得苍老感到迷惑、受伤，曾撰文称“他的画像一直以来都更像预言，而不是对某个模特在某一时刻的掠影”。不过，如今时间证明这一系列画作被看作是弗洛伊德笔下最具柔美的经典之作。

卢西安谈绘画

卢西安作画过程不对外人，几乎不接受采访，他对绘画和艺术的真知灼见散见于《去你的，生活》这本传记中，在此摘录一二。

1.这是每天起床的唯一目的：去画画，去创造美好的事物，去创造比昨天更美好的事物，不放弃，与人竞争，并且雄心壮志。

2.我会坐得非常近，然后凝视，这会让我们双方(指画家和模特)都不舒服，我害怕如果我没有严格集中注意力，我会漏掉那些引起我眼睛注意的东西，然后整个画的感觉就散了。我一直在学如何观察，我不能在这个上面偷懒，有时我对一个模特看得过于努力，他们的点点滴滴会被不自觉地放大。

3.(模特在那里是非常必要的即使你其实只是在画地板？)我需要那个人在我的面前，因为那是一幅肖像画，而不是一幅坐在地板上的人的静物写生。

4.我对模特的选择是非常自我的，利用我喜欢的人和我认为有趣的人来作为我绘画的主题。

5.我希望如果我集中精神到一定程度，那种强烈的审视本身就可以给画作汲入生命力。

模特谈卢西安

传记中亦穿插了不少画作中模特的回忆，这些只言片语有助于我们从侧面了解这位伟大艺术家的创作理念。

1.他喜欢在作画时与模特进行对话，他要在模特的脸上观察到动态，抓住他们完全没有防备时那种不可思议的状态。

—西莉亚，卢西安的一个女友和模特

2.他的爱好是“读人”，有的人奇怪他为什么会和一个年轻女孩、一个模特或者他的子孙待很久而没有什么言语。那是因为他的眼神来回逡巡，想要读懂人们的变化和神态。

—帕克·鲍尔斯，《多尼戈尔男人》的模特