梵高向日葵的赤誠(圖)

　　凡·高《向日葵》

　　何燁

　　作為凡·高愛好者，我不會錯過任何一次參觀真跡的機會，無論是洛杉磯蓋提博物館的《鳶尾花》、紐約大都會博物館的《自畫像》，還是紐約現代藝術博物館的《星夜》，但至今對我影響最深的還是凡·高的《向日葵》。

　　在美國第三大博物館的費城藝術博物館一樓大廳裡，我見到了凡·高《向日葵》的原作。這幅畫創作於陽光明媚的法國南部小鎮奧威爾，此時的凡·高正滿懷熱忱地等待著高更老師的到來。在給弟弟西奧的信中，凡·高提到“我想畫上半打的向日葵來裝飾我的畫室……我要讓這些畫配上最精致的涂成橙黃色的畫框，就像哥特式的教堂裡的彩繪玻璃一樣”。費城博物館收藏的《向日葵》是七幅《向日葵》作品之一。絢麗明亮的鉻黃色把整個畫面烘托得滿懷激情，花蕊在相疊的點彩下，呈現不同的色澤，花瓣在交叉條紋的烘托下，顯得突出而渾厚，背景與花瓶在富有節奏和韻律的筆法下，制造出肌理的粗糙美。十二朵向日葵在凡·高豪放又多變的藝術筆法下，像在一團團熊熊燃燒、旋轉不停的火球，充滿了無窮的生命力，在一個多世紀之后依舊栩栩如生地呈現我的眼前。可以說凡·高用他的畫筆賦予了這些向日葵新的生命。盡管我在各類書籍上已經無數遍瞻仰過這幅畫，但是真正站在它面前時，我依舊是被它震撼了，我可以面對面用心靈感受它，毫無阻礙地用靈魂與它交流。

　　這幅畫打動我的是，凡·高抱著自我審視的態度，對它的反復再創造。凡·高一生一共畫有十二幅不同形態的向日葵作品，在奧威爾的短短幾個月中就畫了七幅。根據洛杉磯蓋提博物館館方資料：“完成最初作品之后的同主題再創作已成為凡·高工作的一部分。在這過程中，他會對各種筆觸，畫筆方向，各種質地以及各種圖形組合有進一步的研究和創新。”在這系列《向日葵》中，他大膽嘗試用當時在法國剛上市的新型顏料，用不同色澤、不同光影、不同形態塑造不同的藝術效果，同時，凡·高始終讓自己在再創作時沉浸在發明創新的精神狀態中，因為他認為，這是一次提高作畫技巧、重新闡述藝術思想的機會，就好比音樂家對於貝多芬音樂的不同詮釋。凡·高如此忘我地全身心投入藝術創作，恰好印証了他的那句“我總是全力以赴地畫畫，因為我的最大願望是創造美的作品”。

　　凡·高創作和再創作《向日葵》時顯示出的自我批評精神，很讓我受啟發，沒有已完成的藝術，隻有被拋棄的藝術，同樣，人生何嘗不是這種不斷修改、不斷進取、不斷使自己臻於完美的過程。攝影家可以在一個地方呆上幾個月，每日重訪同一地方，拍下它在不同天氣、不同時間段的照片﹔音樂家會花很長一段時間練習同一首曲子，一遍遍揣摩作曲家的心思，力求表現出作曲家的本意，他們也會在很多年之后重新演奏這些曲子，以不同時期的人生感悟呈現出不同的藝術表現力﹔科學家會不斷地重復相似的實驗，從錯誤中尋找成功的方法﹔作為律師的我，會在自認為已經很好地完成了一個客戶的案件代理之后自問一下：有沒有其他更好的方法辯護，有沒有更有利的法律可以適用……隻有不斷地自疑，不斷地反思，人生才能有前進的可能。

　　凡·高曾說：“如果你聽到內心有個聲音在說，‘你不會畫畫’，那麼竭盡努力去畫吧，然后那個聲音就會沉積。”我欣賞凡·高的這種執著與堅韌。如果當年凡·高少了這份堅持，改做了其他行業，那麼現在世界上可能就少了這名偉大的藝術家，表現主義、野獸派的發展也會受到嚴重影響。

　　作為一名常年在國外的中國人，我的人生之路也非一帆風順，在外國學習和工作的過程中失敗過很多次，被人質疑過，也質疑過自己，從一個自信滿滿的人被打擊到一度消沉、落寞。當如今一切走上正軌，再回頭看看過去，所幸的是，在最黑暗的時候，我始終沒有放棄最初的信念，或許我比凡·高幸運，我有我的家人，我的好朋友站在我的身邊，即使他們不能給我什麼實質的幫助，但是在精神上給了我莫大的鼓舞和支持，好像是一艘艘護航艦，在我迷失或者猶豫的時候幫助我回到正常航道。

　　凡·高的一生幾乎都被擠迫在命運的邊緣，飽嘗世態炎涼和接踵而至的創傷，但他反而鞭策著自己在逆境中尋找陽光，更強悍地成長。帶著對凡·高苦難人生的理解，再度審視這幅作品，眼前的向日葵在我看來不再是簡單的植物，而是誠摯而熱烈綻放著的生命，猶如凡·高本人。難怪他當年說：“向日葵稱得上是我的東西。”凡·高通過描繪向日葵，向世人表達了他對生命的理解，並且展示出了他個人獨特的精神世界。

　　據《凡·高：一生》一書，凡·高其實死於他殺，而非眾人所知的自殺。他之所以承認是自殺，其實是為了保護那個年輕人以免受法律制裁。每當我被人誤解，遭受委屈，或遇到困苦時，我想想集各種不幸於一生，臨終還說“這苦難啊，永遠也不會終結”的凡·高一輩子都能以善良、關愛對待別人，我為什麼不能以相同的姿態對待人和事呢。

　　這位向日葵畫家向后人傳遞著這麼一個信息：懷著感激之心對待家人，懷著善良之心對待他人，懷著坦誠之心對待朋友，懷著赤誠之心對待工作，懷著感恩之心對待生活，懷著一顆欣賞之心享受藝術，宛若眼前那燦若花開的向日葵。■