向京：丢掉模特避免“习气”  作品比人的记忆诚实

　　《一江春水向东流》

　　“我看到了幸福”系列

　　向京，1968年生于北京，1995年毕业于中央美术学院雕塑系，1999~2007年任上海师范大学美术学院雕塑工作室教师，现工作、生活于北京。其作品曾在美国、英国、德国、日本、挪威、意大利等国家展出过，也被上海美术馆、香港M+博物馆和美国Chazen艺术博物馆等国内外重要艺术机构收藏。

　　《行嗔》

　　《善待我们的忧郁，它是一只忠实的大狗》

　　自近日起至10月22日，向京大型回顾展“唯不安者得安宁”+ 新作个展“S”在北京民生现代美术馆举行。

　　作为中国著名当代艺术家之一，向京自1995年于中央美术学院雕塑系毕业后，就一直保持着旺盛的创造力，既是国内外顶级美术馆力邀展览的艺术家，也是艺术品市场的“宠儿”。本次展览是向京二十多年来的首个回顾性大展，同时，她表示，在雕塑创作上将按下暂停键，如果没有足够的动力，以后不会再轻易回归雕塑媒介的创作。

　　近日，本报记者连线向京，与她一起漫游雕塑艺境，探寻“S”的产生根源。

　　文/图 广州日报记者江粤军

　　不安像宿命 唯不安者得安宁

　　向京曾经说过，她进行创作是为了“解决自己头脑中的问题”。在21年的雕塑历程中，她对人性的困境与可能的出路的探讨，一直贯穿始终。因此，本次展览为观看中国当代艺术变迁提供了一个非常个性化的维度。展览共呈现了6个主线系列，分别为“镜像”（1999~2002）、“保持沉默”（2003~2005）、“全裸”（2006~2008）、“这个世界会好吗？”(2009~2011)、“我看到了幸福”（2002~2010）及最新创作的“S”系列（2012~2016）。

　　向京的父母分别从事文学和电影工作，这对向京影响巨大，从她的作品命名中，就会若隐若现地泄露她热爱阅读的“秘密”。

　　这次大展中，回顾展部分叫做“唯不安者得安宁”，就是源于丹麦存在主义哲学家克尔凯郭尔著作《恐惧与颤栗》中的“唯劳作者才得食，唯不安者才得安宁……”向京表示：“对我而言，不安就像一个宿命，往往所有一切发生都是由不安源起的。”

　　当中，2003年到2005年创作的系列则冠以“保持沉默”的主题，这是借用了维特根斯坦那句著名的“对于所有不可说的，我们应该保持沉默”。在这些作品中，向京涉及多种不同的雕塑语言，“处女系列”、“身体系列”是身份问题的初试，开启了向京日后创作的诸多线索。

　　2009年到2011年创作的两个系列，是借用了中国学者梁漱溟谈话录的标题——“这个世界会好吗？”向京通过杂技和动物两条线索，探讨了人性的“处境”问题。杂技系列隐喻了人的社会属性——人在权力结构中被关系、被结构的处境，各自需要扮演好自己的角色；动物系列隐喻了人的自然属性——充满本能和情感关照的人性本质。

　　当然，本次展览中最引人注目的是向京用了5年时间创作的新作，策展人朱朱将其命名为“S”，听起来跟向京以往所常用的语言风格颇不相同，因此引发了很多人的好奇，随着展览开幕，谜底才被揭晓。

　　朱朱认为，“S”的形态与结构贯穿了向京的新作，呈现出强烈的抽象性，因此她使用一个形象去表达作品主题。“S是她这些作品里一眼就可以瞥见的存在，它是线条、体态、应力状态和空间形式，更重要的，是具象向抽象上升时的运动结构，类似于螺旋形的攀升，由此强化了地面和天空之间的垂直关系，以及处于两者之间的生命痉挛状态。”

　　《一江春水向东流》可以被视为新作展中的核心作品，来源于向京一直以来的创作困惑：雕塑难以表现具体的背景与环境。酒瓶的引入被联想为与水相关，“欲望”和“关系”这两个概念在这里得到集中表达，作品中不同“船”上的组合、包含了协调的以及不甚友好的关系。因此，这件作品是向京在雕塑上向文学性结构式表达方式的借鉴与尝试。

　　对话向京——

　　艺术作品需经历时间的“淘洗”

　　广州日报：您上中央美院，是自己选择的雕塑专业吗？

　　向京：上中央美院时选择雕塑专业，是有盲目性的，当时就觉得新鲜而已。雕塑其实是一个非常窄的媒介，充满限制。

　　广州日报：听说您创作是不需要模特的，但细节都能把握得很好，是因为上学时基本功打得很牢靠么？

　　向京：大学时的训练应该都是一样的，我也不是特别突出的。我的创作基本不需要模特，因为五年的雕塑系学习，有四年都是对着模特写生，这种训练多少会产生一些习气。如果对着模特做，很容易就会陷入到过往的习气中，我还是希望能找到一种个人化的语言。我并没有打算做一种客观写实类型的作品，丢掉模特之后，反而能够呈现出比较强烈的主观视角。

　　广州日报：您的作品很早就显示出自己的个性，您是如何迅速找到自己的创作方向的？

　　向京：一开始做东西，并没有所谓要找到自己创作方向的概念，主要是一种本能吧，与自己的生命经验有关。

　　广州日报：您喜欢用玻璃钢进行创作，主要原因是什么？

　　向京：我不是一个对材料特别偏执、特别敏感的人。选择玻璃钢只是因为它没有什么性格，可以赋予各种属性，譬如可以随便上颜色。不像铜和石头等传统材料，语言属性已经固化了，没有什么尝试的可能性，而玻璃钢更开放，随便你怎么弄都行，有时还会有意外惊喜。

　　广州日报：您的作品很早就获得拍卖市场的认可，您有没有想过原因？

　　向京：我没关注过市场，只觉得自己运气还不错，能够靠作品养活自己，但我也不懂市场的规则。我不会为了好卖去做东西，别人买了我也会不甚了了。我想艺术家最好还是不要去考虑这方面的事情，如果老想着作品怎么才好卖，一定做不出好东西来。如果把艺术家的价值仅仅限定在作品卖得好不好、价格高不高这些量化的标准上，一方面是不公允的，另一方面也无法体现艺术的根本价值。艺术作品还是要经过时间淘洗的。

　　我的作品是探讨人性的不断深化的过程

　　广州日报：这次展览有六个主线系列，为什么您会采用系列的表达方式？

　　向京：系列的概念是因为我发现每当要阐释一个问题时，一两件作品不足以说明问题。我希望做一种更有线索、更有逻辑性的主题呈现。采用系列方式，能够促使我想得深入一些、作品针对性强一些，也能将问题阐释得更清楚一点。

　　广州日报：一个系列表达到什么程度您会觉得可以完结了？是什么促使您结束一个系列开始另一个新的系列？

　　向京：其实没有完结这回事。我会像考试到点了要交卷一样，给自己一个硬性的时间限制。以前我差不多是三年做一个个展，我会先把场地联系好，将时间敲定，到点了能做多少算多少。因为这个原因，我也多半能够在自我规定的时间以前完成我认为该做的作品。

　　广州日报：您的新作跟以前相比，又有什么不一样？

　　向京：就问题而言，都是关于人性的问题，不过是不断深化的过程。只是这次在工作方法上可能稍微有点变化：虽然我做的还是一些具象的东西，但这一批离现实可能会更远一些，更像是在做一个个的表象，当中有一个绵长的叙事，最终指向非常隐蔽的、深层次的意思，因此作品的隐喻性更强。这种方法在雕塑中比较少用，在文学、电影这些结构性艺术当中会比较常见。因此，对我来说改变终于有些部分成形了。

　　广州日报：有没有具体的灵感来源或思想触动？

　　向京：我一直都会从文学和电影中汲取营养，只是随着工作方法的不断深化、推进，到了今天，有一个崭新的面貌呈现出来吧。

　　广州日报：您通常以三年为期，这批新作为什么会用五年时间来创作？

　　向京：年纪大了，人的局限性就显现出来了，想有点进步挺难的，如果沿着过去的路径继续走，自己又不满足。所以时间抻得长一些，可以让自己不用太焦虑。三年、五年都不重要，重要的是能否呈现一种新的气象。

　　广州日报：回看过去的作品，您又是什么感受？

　　向京：作品比人的记忆更诚实，看到了才会意识到自己曾经有过那样的状态和想法。虽然，在不停的工作中，个人的认知和经验是会慢慢提高和进步的，但年轻时那种生涩的、可爱的、生猛的东西，现在人身上是没有了，但作品中烙印下了，看着还是挺打动人的。