馬健培：繪事后素

　　《論語·八佾》有這樣一段文字：“子夏問曰：巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮，何謂也？子曰：繪事后素。曰：禮后乎？子曰：起予者商也，始可與言詩矣。”當學生子夏問老師孔子，文採與素質到底是什麼關系時，孔子說：“先有可以承受筆墨的素質，然后才能繪畫。於是，子夏把這個意思引申到道德層面說，如此說來，禮是后於忠信等素質的了。孔子非常欣賞子夏這一引申，以為子夏很能領略他所提倡的“舉一反三”“觸類旁通”這一教導的真諦，很可以與之論詩了。的確，要辦好任何一件事情，都必須首先具備辦好這件事情的主、客觀條件。還不會走就急著跑，那是必定要跌跤的。我看過健培若干繪畫作品后，留下了一個十分明確的感覺，就是他在繪畫上的一切成就與建樹，都是自覺不自覺地在“繪事后素”這一真理的感召下得到的。

　　大約在十七八年之前，我結識了健培，最初的印象是，他有一襲偉岸的身材，一雙明亮的眼睛，一副聰敏的頭腦，卻不知道他還有一腔精於繪事的睿智。直到最近幾年，才知道他是中國畫壇上新文人畫派的重要一員。起初我在中國新文人畫派的一本畫集上，看到過幾幅他的畫作，頗覺別致，這才有意識地關注他的畫藝。接著看到了他題名《累了·歇歇——馬健培水墨畫集》，這是一部大寫意間夾現代東方藝術氣派的花鳥畫專集，在集子的前言裡作者說用“累了就歇歇”作為書名，是想說集子裡的畫都是畫著玩的，過把癮就知足。這番語言與集子裡的畫，似乎與中國文人派繪畫風格有些“風馬牛不相及”。我不知道“新文人派”之名是如何界定的，但顧名思義，他應該是傳統文人派的新生，可集子並非如此。正疑惑間，又看見健培的題名《萐風雅韻》的山水扇面專集。整集除一幅工筆奇石外，全是皴擦有加、富於古風的山頭畫。細看每幅山頭，盡皆有筆有墨，布局輪廓明晰合度，皴擦點染無不扎實厚重，與時下一些輕狂討巧之士筆下的，或有輪廓而無皴法、或有皴法而無輕重背向的，無筆無墨的作品迥然不同。看得出，健培筆下的山石是很講究法度的，畫石注意三面，畫山注意三遠——雖然只是山頭。在皴擦點染上下了很大的工夫，披麻皴、解索皴、折帶皴、雲頭皴穿插使用，十分得當，尤其是雨點皴，用得最力，很得黃賓虹點皴真諦。有的山頭，干筆雨點皴，看來何止三層五層十層八層？后來才知道，他有時候一幅畫竟然皴進萬筆，由此看到了健培新文人畫的端倪，去年初又得了由劉二剛先生題名，並由劉先生與王和平、王孟奇先生作序的健培新作《老馬的山頭》。這本畫集有相當規模，收畫九十五幅，在畫的空當中還刊載了健培極具風趣的近四十篇筆記散文。這可能是健培的一部階段性的繪畫結集。

　　健培的畫，經歷了一個由放任不羈到回歸傳統，從“放心”到孟夫子的“收放心”，再到融古自創的過程。說到繼往、繼承，健培是從這樣的兩方面起步的：一方面，從臨摹前賢的筆墨開步，可看到“四僧”、“四王”直到黃賓虹、李可染的影子，可以斷定，健培一定在臨摹“四僧”（特別是弘仁與石濤）、“四王”（特別是王石谷與王原祁）和黃賓虹、李可染上下過苦功，說不定他還臨摹過唐宋之荊、關、董、巨及元之四大家。健培為了把畫畫好，一直埋頭讀書，書畫的、文學的、史學的、哲學的、東方的、西方的，隻要有空，便夜以繼日地讀。健培有一個能“說文”能“解字”的親密伙伴，那就是他的夫人林姝，林夫人在故宮博物院工作，愛書嗜書，由博物而歷史而文學而哲學……林夫人的嗜書，對健培的讀書，無疑是一大助力。他們夫婦，無兒女之累，全部業余時間都用在讀書和書文切磋上面，說他們“學富五車”是一點也不夸張的。

　　我向健培提了一個問題，我說足下甫出“不惑”，尚不及“天命”，正富於年華﹔足下的大山剛露出地面，正蓄勢待發，待到足下“耳順”之年，能聽到足下“全山”的拔地而出的轟鳴嗎？健培說有這種可能。為看健培的全山，我拭目以待。（辛冠絜）