换画和题词

1942年，李可染的一批水彩画张挂在某会场，画的是重庆金刚坡一带的乡村景色。徐悲鸿见到后，托人带信给李可染，说要用自己的一幅画交换李的一幅水彩。李闻讯后很吃惊，对传话人说：“我的作品幼稚得很。徐先生是美术界的老前辈，他喜欢我的画，要哪张就拿哪张好了，我怎敢同他的作品交换呢？”没几天，李接到徐的一封亲笔信，信上说已拿了李的一张风景画，并随信寄赠一幅自己画的猫。徐比李大12岁，其时在画坛的地位、影响，远非年轻的李可染能比。前辈大艺术家主动提出换画，这是提掖后进的一种特殊形式。

吴昌硕晚年经常给年轻艺术家的作品题词（前提是作品能入其法眼），这也是奖掖后进的一种形式。他第一次看到沙孟海的篆刻作品时，在印谱上题：“虚和秀整，饶有书卷气……”后来又为沙的印谱题诗，内云“偏师独出殊英雄”。已是海上艺坛领袖的缶翁，弟子众多，他给后辈题词，无疑是对其莫大的鼓励。

艺术大师热心扶植青年才俊，此种风范，今人仰承几许？而换画和题词这两种奖掖后进的形式，本身不乏书画艺术特有的意味，堪称艺林佳话。不过，这种事要名家一方主动才好。有的习艺者死缠硬磨要名人给自己作品题词，一旦得手，以此吹嘘，无趣且有点无耻。至于网上的“书画交换吧”，业余书画爱好者借此相互交流沟通，比“孤芳自赏”好。

“天下去得”

武术界有老古话：“初学三年，天下去得。再学三年，寸步难行。”或曰：“学拳三年，天下无敌；再学三年，举步维艰。”初学者学了一时期后进步明显，便很有成就感，觉得凭这点本事闯荡，“天下去得”。其实，“再学三年”就会遇到瓶颈制约，很难进一步上升和突破。

某位缺少书法基础的老同志退休后练字，学的是弘一法师那一路。因弘一的字在结体上较易模仿，练了半年一载后，其字看上去不乏“弘一味”。于是，欣欣然将自己的书法习作频发朋友圈或到处送人。好在该同志不乏毅力和悟性，不断深入研习，深感与弘一相差太远。马一浮说弘一书法“晚岁离尘，刊落锋颖，乃一味恬静”。弘一法师自谓“朽人之字所表示者：平淡、恬静、冲逸之致也”，强调书法如佛法：“见我字，如见佛法。”他不是展现书法造诣和才华，而是呈示自我人格与心境。其字全无俗氛，火气尽消，庄严宝相和朴拙童趣相映衬，功夫多在笔墨之外。练习者随着对学习对象理解的加深，越来越知道自身的不足。自感“寸步难行”，才可能有新进展。

潘天寿在《回忆吴昌硕》中说：“小技拾人者则易，创造者则难。欲自立成家，至少辛苦半世，拾者只多半年，可得皮毛也。”自感“天下去得”者，大抵仅“得皮毛”。

“这才是刺激”

有记者赞陈丹青的“文字雅达、文风坦荡、文气奇绝”，被赞者毫不领情：“你要是真喜欢我的文字，就告诉我哪篇、哪一节、哪一句写得还可以。”或“告诉我哪篇、哪一节、哪一句写得有问题，有错，是什么问题，错在哪里——这才是刺激，是礼物。”

笼统、空洞的称赞，多陈词滥调，充其量是礼节性应酬或场面上敷衍。篆刻家陈巨来在《安持人物琐忆》中，回忆他年轻时第一次“诣缶庐进谒……余以所作印存汇订一册，恭敬呈求匡谬。乃渠一手接了印册，只见封面，未阅内容，即连连说道：‘好极了，好极了，佩服佩服。’余对之深为不满。”后来，吴昌硕得知陈是老友的子侄辈时，“乃改容相对”，其“所说、所示范，无一不诚恳异常”。如今，书画圈内品评作品，充斥着大而无当、不着边际的“好好好”。形同口水的称赞，还不如微信朋友圈的“点赞”来得实在。

同样，真诚到位的批评或有可行性的建议，最好有针对性，或带一点辣味，甚至让人“红红脸，出出汗”，这才是刺激。陈独秀曾批评沈尹默早年的书法“其俗在骨”。事后沈尹默对人说：“陈独秀对我直率而中肯的批评，使我茅塞顿开！”当年，27岁的潘天寿向年近八旬的吴昌硕请教。缶翁赠诗，以“天惊地怪见落笔”夸其才气。潘自述年轻时作画“由个人的兴趣出发，横涂直抹，如野马奔驰，不受缰勒”。昌硕大师担心他一味“行不由径”，忽视基本功，故谆谆告诫：“只恐荆棘丛中行太速，一跌须防堕深谷，寿乎寿乎愁尔独。”潘皖南回忆缶翁教诲，是“一种深情古谊，淡而弥厚，清而弥永，真有不可语言形容之概”。

大而无当的赞美，搔不到痒处。无实质性内容的批评，触不到痛处。两者皆不“刺激”也。

（作者为浙江安吉县委党校高级讲师）

分享让更多人看到