1/23没有男画家,也没有女画家,只有好画家——你以为人家乐意在画家前加个“女”字吗?倘若忽略背后的复杂原因,无可否认的是,在绘画史上(乃至艺术史、文化史),女性在漫长的时间里都身影寥寥。因而那些能够留名的,稀有而杰出,更加难能可贵。在中国,直到民国,女性画家的身影才渐渐多了起来。陈丹青写过关于民国女画家的一篇文章,文章原为他的视频节目《局部》的讲稿现收录于新书《陌生的经验》中。
2/23《民国女画家》文 | 陈丹青 节选:在女权主义的批评词语里,政治正确的说法,不是“女画家”,而是“女性画家”。
3/23一百多年前,西洋女性画家不是没有,但很稀罕。莫里索和卡萨特是资产阶级淑女,瓦拉东是下层妇女——以民主文化论,名家出身越往下层走,越说明时代进步——以我的无知,直到二战前,欧洲女画家像瓦拉东那般浓郁而本色的绘画,找不到第二个。珂勒惠支倒是和她同代,但不画油画,而是,力气很大,晚年弄起雕塑来,她儿子死于一战,她做了系列大雕塑,深沉刚正,分量也很重。所以九十年代她被发掘重视,恐怕和女权意识的成熟壮大有关系。
4/23苏珊娜·瓦拉东《自画像》1883年作,现藏巴黎蓬皮杜艺术中心。瓦拉东出生于法国贝西纳,逝于巴黎。女画家苏珊娜青年时代貌美、狂热和放荡,曾在蒙马特的舞场画室红极一时。开始她作画家们的模特儿,尔后自己作画,她作画就像发狂一样,画出的素描不是为了被配上漂亮的镜框而是为抓住动荡、紧张生活的一刻。她作画不搞任何创造,只是好奇地和精确地努力将人体的形放入她那硬直以至锋芒毕露、然而又总是巧妙和谐的笔法之中,手法尽管生硬却惊人的明快有力。她是一位罕见的画家,具有自己独特的画风——一种男性的,以意志支配一切感觉的画风。
5/23瓦拉东作品《家庭肖像》1912年作。
6/23瓦拉东作品《外婆与外孙》1910年作。
7/23珂勒惠支作品《自画像》。凯绥·柯勒惠支(K?the Kollwitz 1867年 7月8日 - 1945年 4月22日)德国表现主义版画家和雕塑家,20世纪德国最重要的画家之一。她出生于东普鲁士柯尼斯堡(现在的加里宁格勒),原名凯绥·施密特。14岁时即开始学习绘画,1884年进入柏林女子艺术学院学习,后到慕尼黑学习。1889年与在贫民区服务的医生卡尔·柯勒惠支结婚,1898年开始在柏林女子艺术学院任教。她因为和丈夫居住在贫民区,了解普通人民的贫困境遇,作品从一开始就反映普通人民的贫苦生活,因此在第一次获得金奖时,就被当时的威廉二世国王取消。后来她又创作了《悼念卡尔·李卜克内西》和为工人组织创作的一系列海报。儿子去世后又创作了许多悲悼的母亲的形象,宣传反战思想。她的作品充满悲伤和凄凉的情绪,如实反映了19世纪末20世纪初德国底层人民的可悲状况。柯勒惠支还对铜版画和石版画的技术有许多改进和创造。
8/23珂勒惠支作品《战场》
9/23珂勒惠支作品《饥童》
10/23阿特米西亚作品《朱迪丝与荷罗孚尼》。二十年代的乔治娅·欧姬芙(Georgia O’Keeffe),被美国人尊为女性艺术的祖母,美国人编的所谓“世界”美术史,俨然有她的份。恕我斗胆,我不喜欢她的画,但喜欢她的模样,很大气。她丈夫是现代摄影大佬,名字有点长,此刻忘了,妻以夫贵,他为欧姬芙拍过一组著名的黑白照片,有肖像、有裸体,还专门拍了她的长手指。晚年欧姬芙躲在新墨西哥州旷野里,现在,她的故居成了当地旅游点了。这几位英雌活在“前女权时代”,对当时萌芽的女权文化不知是不自觉、半自觉,还是全自觉,照现在的说法,都是女性文化的“先驱”。不过,据我记得,十七世纪意大利女画家阿特米西亚(Artemisia Gentileschi)才是老资格先驱。四百年后,上世纪九十年代,这位太祖母级别的画家被重新关注,苏珊·桑塔格专门写了追忆文章,回肠荡气,好像跟她认识。大都会美术馆为她举办了大个展,其中有一幅和卡拉瓦(Caravaggio)相似,画一个女子皱着眉头正在使劲割男人的脑袋,鲜血往外喷。
11/23二战以来,欧美女艺术家越来越多,出挑者,个个厉害。我最喜欢两位,一位是美国人奇奇·史密斯(Kiki Smith),我的并置作品画过她的雕塑。一位是南斯拉夫裔行为艺术家玛瑞娜·阿布拉莫维奇(Marina Abramovic)。
12/23奇奇·史密斯作品《Pee Body》(1992年作) 雕塑
13/23奇奇·史密斯作品《Red Spill》(1996年作)雕塑,装置
14/23(上世纪)八十年代,瑞娜·阿布拉莫维奇(Marina Abramovic)和德国男友乌雷(Ulay)合作一件作品,题曰《情人—长城》(The Lovers-The Great Wall Walk)。玛瑞娜从山海关出发,自东向西,乌雷从嘉峪关出发,由西向东,全程徒步,长达三个月,最后相约会合二郎山。再后来,两人分手了。几年前,玛瑞娜在纽约现代美术馆又做了一件作品:数千名观众排着队,被邀请与她对坐,对视,不发一言。忽然,二十多年不见的乌雷坐下来。玛瑞娜眼眶湿了。乌雷隔桌握她的手。她噙着泪水,微笑了。两个老去的恋人。几分钟后,乌雷起身离开,让位给其他等候的人。(玛瑞娜和乌雷当众和解,我记得是乌雷先行伸手,结果看了梦茜插播的现场录像,倒是玛瑞娜先伸手,乌雷于是释怀傻笑,趋前一握。我写稿子不参考资料,单凭记忆,记忆不是资料,常出错。十六集中许多引述都有错误和盲点,谢谢梦茜找来资料,以正视听。——陈丹青)
15/23图为关紫兰肖像(摄于三十年代)。中国最有名的女画家,是元初赵孟頫的夫人管道升。明朝文徵明的玄孙女文淑,清初秦淮名妓马守真和顾眉,史册也还提一笔,不过琉璃厂铺天盖地的国画画册中,不易找到她们。如今中国的女艺术家越来越多,美院史论专业的女生更是成群结队,望不到边。现在,我要讲讲我顶佩服的两位英雌,一位,是留学日本的上海女子关紫兰,一位,是民国决澜社主将庞薰琹的妻子,丘堤先生。
16/23图为关紫兰老照片。民国时期的女豪杰,数不完。短短三十来年,民国女画家数量超过以往几千年。头一批留学西洋的男画家,声名太大,掩盖了留日的一支,其中,陈抱一、关良、关紫兰,顶有才气。关紫兰,上海女子,真正大家闺秀、绝代佳人,而关紫兰美到这份气质,不赞美,便是罪过。可是你瞧关紫兰的画,就忘了她相貌。她下笔的胆气和瓦拉东有一拼,且是纯然天生,比起刘海粟的霸悍,半点不刻意、不夸张,比起同样有胆气的陈抱一,犹有过之,徐悲鸿、林风眠、吕斯百、吴作人,单是论胆气,论概括力,论率性豪放,论天纵其才,依我看,都比不过关紫兰。1998年纽约古根海姆现代美术馆举办中华文明五千年展,特辟中国二十世纪绘画馆,留法留日十几位老前辈忽然现身纽约,虽是如雷贯耳,我扫视一过,显得学生腔了,出馆后想想,其中最夺人的画,竟是关紫兰。
17/23关紫兰作品《少女》1929年作。
18/23关紫兰作品《慈姑花》1941年作。
19/23关紫兰作品《静安公园》1942年作。(关紫兰身后,迄今没有一本专册面世。网上寻获这几幅,固然不差,我在拍卖行与朋友处见过不下二十余件关紫兰原作,远为精彩,可惜无由觅得。关美人若是见到本集图片,会委屈的。但她中岁弃画,不著一笔,想来是个决断而透彻的人。——陈丹青)
20/23图为丘堤肖像老照片。再说丘堤先生。对照关紫兰的东洋影响,她的路数便是西洋当时的前卫,受夫婿庞薰琹带回一战前后的法国理念影响,略有立体派的意思。
21/23丘堤作品《咖啡壶与酒杯》1931年作。
22/23丘堤作品《西湖平湖秋月》1946年作。
23/23丘堤作品《窗外》1947年作。丘堤的静物画,以我所见,中国第一。好在哪里呢?同样是花呀,瓶子呀,衬布呀,丘先生懂得避俗,出手简静,她的画不比瓦拉东好,但比瓦拉东高;第二是素心,这话不好解,有如清蒸菜,她的优雅,是人优雅;第三,见“物性”,这句话,又分两层,一是摆件的物性,不修饰,不渲染,是物体的恰如其分,也是对物体的敬意和爱意,一是懂得善用材料的物性,丘先生敷色、行笔、起止、收束,始终不温不火,处处浓淡得宜,这不单是本事,温良恭俭让,入了画道,就是这等境界。第四呢,她的气息也是民国透顶,自发,自在,自如,自适,而且自尊。