现实·镜子·艺术家

之所以把写实艺术比喻为社会生活的镜子，是因为它把社会生活中的典型情景，细节，用视觉艺术的方式记录下来，把看似鲜活的现实生活瞬间凝固下来，供人们仔细品味。

先是绘画，再后来是摄影，当仁不让地担当起了人类认识自己的生活，把自己的生活状态作为对象来认识的手段。雕塑则更是在几千年的历史中，把人类不同时代的生活现实，以永久性的材料转化为永恒的纪念碑。

其实，不光是写实艺术，所有形式的艺术，都以各自不同的方式，反映着人类生活的现实。甚至最抽象的艺术形式，也是生活现实的曲折反映，犹如白色的阳光透过三棱镜折射为七色彩虹。有时候我们会说它反映的是艺术家的精神现实。

从这个意义上说，艺术作品不只是社会现实的镜子，它也是艺术家精神世界的镜子，艺术家面对世界的镜子。用中国的说法叫做“文如其人”，“画如其人”。

张建华第一次向世人展示的作品“庄塘村”，就刺痛了人们的自尊心。在这一组雕塑作品中，张建华把自己河南老家庄塘村村民们的生活，放在了镜子的焦点上。

在这个焦点上，人们看到了贫困，肮脏，冷漠，愚钝和无望等，种种状态。这种种状态之所以刺痛了人们，是因为人们并不觉得自己是在观看“别人”，人们确信自己看到的是“人”，确信自己面对的是一面镜子，这镜子里反映的正是自己生活中的现实。

记得几年前，他请我到他在望京水产公司租下的工作室中，看他完成的第一件作品时，我看到的是躺在床架上，盖着破棉絮，只露出一张蜡黄色的脸的重病人的形象。这种形象在我的记忆中，既在从农村通往大城市的长途车站和火车站上见过，也在城市大医院的门诊处过道上见过。在这病人的身边，一定有几个面色麻木无奈的亲友。这个形象的真实性深深地刺痛了我。它好像向我打开了生活中某一个房间的一扇门，把我明知其有却也并不愿意看到的生活中的一些场面，展开在我的面前。后来又陆续看到他作出的不同形象：有抄着双手，此着牙花子的妇女；有趴在自己呕吐出的垢污上，人事不省的会计；还有歪着木橛头在黑板上写着什么的小学教师。

再后来，张建华搬了家，与自己的女友住在望京北湖渠师家坟。在专供出租的，漆黑的搭建房里，调集起自己的全部愤怒，全部热情，默默地工作着。他周围的人们，飘在北京的生活，和庄塘村没什么两样。不同之处是庄塘村已有几千的历史，村民们的根深深地扎在黄土之中。而北湖渠，南湖渠，东湖渠的漂流打工者们，确是已经把自己连根拔起。张建华在他们之中，在自己的身上，找到了庄塘村的影子，有根的，没根的。一年多的时间里，张建华拼上自己全部的力量，一个人一个人地把这一组作品作了出来。

张建华在此之前，除了在浙江美院雕塑系进修过一年，都是在帮别的雕塑家打工，没有受过太系统的训练。他根据自己的目标找到了适合自己的方法。他是找人帮助做好自己要求的动作，根据动作作出泥塑的形象，躯干只是粗略的完成，手与面部则是仔细刻划。翻制成玻璃钢模型后再给形象穿上真人的衣服，并用树脂把衣服的皱褶固定下来，最后再给人的手和脸着色，使形象更趋于真实。

在设计这些形象的角色时，张建华并没有具体的参照，十多年社会底层的漂泊生活，这样的形象在他的记忆中积累的太多太多。当他把这些形象和角色通过衣着，动作和道具凸显出来之前，他已经在自己的内心里把这些角色扮演了一次又一次，直到这每一个形象呼之欲出。他甚至都不用画任何草图。所有的东西都在他的心里。他创作出的每一个形象都是他自己的化身。他是用自己的生命经验演绎出了庄塘村的世界。

张建华的庄塘村，是一面镜子，照出了现实生活世界，也照出了他自己的内心世界。

1949年以来的现实主义艺术潮流中，不乏表现和反映农民生活的作品。不同艺术家的手下，农民的形象都是不同的。可以说，有多少个艺术家，就有多少种农民。这些农民的形象，像镜子，照出了作品所来自的时代，也照出了时代中的艺术家。张建华手下的农民，是裸露在世纪之交的社会变革大潮中的芸芸众生的一部分，张建华自己也是这芸芸众生中的一员。对社会变革大潮中个体生命出自本能的挣扎状态的观照，赋予作品以艺术生命；而对于自我生命状态的顿悟，则赋予了艺术家对自己置身于其中的现实世界的观照角度。

这之后，张建华有了自信，又做出了不少作品。但只有他真诚的面对生活，面对自己的时候，作品才感人。或者说，只有张建华打开自己内心的镜子，映照自己，映照世界时，这个世界才能打动观者。

张建华新推出的系列作品“矿难' ,再一次给我们以机会，借助张建华这面镜子来看世界。这一次，张建华已经完成了自己在中央美院雕塑系的进修课程，也已经考上了雕塑系的艺术硕士研究生。在新的系列中，他试着用更完整一些的写实雕塑语言来工作。

不知道未来，张建华还会让我们看到什么。但可以肯定的是，这面镜子是属于张建华的，他能看到什么，我们才能通过它看到什么。

                       2007年5月2日于墨尔本。