一张壁画的诞生

1997年在西藏与藏民在一起

在湘西山区的旅途中，回忆那幅巨大的画，将近两年艰苦的创作活动，“毕竟完成了”的那一种新生命诞生的喜悦，我真是为这一对画家是我的朋友感到自豪。

刘秉江在北京饭店壁画前的升降机上

秉江和周菱用俗话所“真是天生的一对”。他们是很默契的合作者，就好像电的正负极一样，缺一都是不可的。

我们常常有机会在一起讨论艺术，实际上他们是很能干尔善于思索的，因为担任的是民族学院的教学工作，所以常有机会到边远的兄弟民族地区去生活，在别人是羡慕也来不及的，对他们却是家常便饭。有时周菱告诉我，她要到哪里哪里去了，一下秉江又告诉我，他要到哪里哪里去了。这个去那个来，于是就画出许许多多的好记录性的东西，这些稿子那么精密，那么严肃，不了解他们的人，以为许多年以前，他们就在为这幅壁画在作认真的准备了。当然不是这样。他们一贯如此作风，只当作是朴素的工作习惯而已。据我所知，为这种劳动他们从未有过庸俗的分心。固然，完成了每一阶段的工作时他们都很快乐。

他们两位在得知将来要承担那么巨大的创作的工程时，我时在场的。我相信他们一定能顺利完成。只是有点担心，这是他们的“头胎”，未免碰到许多难以估计的困难。我也真佩服秉江和周菱这两位“人物”，何况秉江虽然不太说话，个脾气也不是好惹的。他们坚持下来了。一个漫长的工程，要维持始终如一的斗志，且不论属不属于艺术范畴，但没有点子的艺术的韧性是很容易迷途砸锅的。

艺术家并不太了解事务性琐事。一支木炭，一瓶颜料，钉颗钉子却是事务性工作，艺术必须与其携手而行。既是工程，麻烦事就少不了，这是单纯头脑的画家原来所料不及的。对于秉江，他面对久候不来的材料工具，也只能嗡里嗡咙几声。他只会轻轻地嗡里嗡咙，事情一过也就算了。在壁画创作的战略措施上，这两口子费了极大的力量，开辟了许多壁画上思索的路径。一张正常的创作，将来挂在什么地方，是由不得画家作难的。在壁画上却不行，你得为这块墙壁周围的环境和使用价值服务。它的空间的功能性，视觉上饱和的快感牵涉到一系列的新问题――环境的性质就是主题。

那么巨大的一面墙，那么宽阔的一间大厅，每天从世界各地来往的客人都留连停于此，并且奖带着这张壁画中所介绍的深刻美好印象到全国各地去，于是他们选择了民族大家庭丰富斑斓的生活作为主题。对于他们二位，简直是再熟悉不过了。

细腻而娴熟的笔触中洋溢着东方民族的情感，活跃，跳动而不过分；色彩计划控制再室内音乐的音量和节奏中。

北京饭店为这幅作品的创作付出了极大的信任。这包括画家的能力水平和性格温度的理解和认识。作一个人能为人所信任是足以安慰的，这就不仅仅是北京饭店领导同志的胆略和对艺术创作的珍视问题了。

在壁画完成的那一天有一个小小的茶会，不事铺张，发言也简练，来了不少对这幅壁画倾注了热情的朋友，有民委会，市委和民族学院的同志、记者、编辑和文艺界美术界的同行。发言该轮到作者刘秉江时，他却嚅嚅地说不出话来，神色慌张，满面通红，好像这两年他做了一件对不住人的事情似的。

有人开玩笑说秉江像日本音乐家小泽征尔。如果头发留得长些，倒的确像个八分。只是刘秉江远没有小泽征尔在台上那种忘我的激情，揽天下于一怀的狂态秉江这个人我没有想到他临场这么腼腆，真不可思议。

有人说这张壁画是世界水平的时候，我就赶紧劝阻地说：“快别这样说，刘秉江、周菱听了会受不了的。”

1982年6月于张家界