画竹小记

我的故乡是河南省卫辉市，古汲郡，地处华北平原。童年所见树木多是杨柳枣槐，几乎不知竹为何物。听说向西走出百余里，靠太行山有一处清化镇，魏晋时“竹林七贤”活动的地方，那里长有茂盛的竹林。可惜到今天我也只是闻名，未曾身临其境，一瞻胜景。

直到20世纪30年代，身过黄河长江，方才见到竹子的身影。她姿色潇洒美丽，使我一见倾心。 “此君”为人赏识，诗画写唱，历代不衰，已成为艺术“不可一日无”的良侣。当前写竹已成为社会普遍爱好，从事者不少，至于画家更是几乎无人不画竹了。

不可居无竹

竹，原来是个大家族，细查可有百余种。

从形态上看，有圆的还有方的；有亭亭玉立的，也有粗腰大肚的；有绿的，有紫的，有金黄的，也有泪点斑斑的。她三五竿摇曳在文人书斋窗前，她一丛一丛地排列在农舍篱房，更像海洋一样呼啸在山坳里。她以碧玉般的翠绿装点我们的世界，给予我们以清新高洁的生活气氛。

风中风雨有声 68×68cm

竹在风中雨中有声，一如高士吟诗；又在日中月下有影，恰似玉人临户。最可人处是她傲视风雪，保持不畏严寒、四季常青的倔强性格。艺术家们除了赞美竹的形象，又以其心虚节坚，誉为高士，讴歌不已。这一美妙的联想，为竹树立了艺术上品格上的不朽地位。中国人以竹入画如此狂热的意情根源，普通的西方人是很难理解的。

君子之风

中国画家以竹为题入画，且以墨代色，甚至以朱代墨，是一艺术创造。历代画竹惯用的手法，是以黑色的“个”或“介”字前后重叠，多用中锋，一笔一笔地自上而下“撇”成，俗谓“撇竹”。用这种手法的人较多，受《芥子园画谱·竹谱》的影响。这样往往缺乏生气。画史上有几位名家则以“写”代“撇”，别创新格，为人传扬。从美学上看，古人画竹原本立意并不在形象的逼似，写竹实则写人，画外抒意，着眼在抒写人的胸襟抱负和情操。会看画的人也会理解画家并不隐蔽的艺术联想。

写竹乃文人画家的宠儿，灵魂在于一个“写”字。苏东坡说“文同画竹乃其诗书之余”，郑板桥说“东坡画竹如写字”，还说“画法通书法”。他们分别以草、以隶、以篆的笔法运笔，都创造出风韵独具的艺术风采。

童年见世人所画墨竹，一片“个” “介”，妙处何在，莫名其妙。初学国画时，人云亦云，也只好依样葫芦，多年涂鸦，无大变化。

20世纪70年代初，以故学稼于江夏斧头湖畔。房舍四周，幼篁丛生，风雨中漫步其间，只见它们枝叶挺拨，精神抖擞，深为感动，乃以为习画之师，从此另起炉灶，再造门户。为了神似眼前野竹性格，改中锋为偏锋，以散锋代聚锋，运笔则改下垂顺拖为上仰逆挑，纵情挥写，漫无纪律，以动代静，以神造形，从此笔下之竹，“叶不低头，枝不弯腰”，迎风而立，一派生机了。近年，时有问画竹之画法者，我答：无他，只此八字诀耳!