母亲说，有一次父亲看田回来，一走上台坡就说：“棉花开了一朵。”

　　母亲说父亲在讲这句话的时候，声音里透着无限无限的欢喜。他好像不是从棉花田里回来，而是从一条喜悦之路上归来，并得到了意外的赏赐和恩典。

　　这种喜悦，也许会受到别人的嘲笑。但我却被这种喜悦所震动。我想，这是那些对生命没有贪欲终生持守宁静质朴的人才会有的喜悦；这是那些对滋生万物的土地充满感恩和赞美的人才会有的喜悦。他是一个穷人，但这种知足感恩的品质，却使他富有。这喜悦，就是那使他富有的黄金。同时，这是那些生活在田野上的人才会有的喜悦。一个从来没有在田野上生活过的人，是很难分享这种喜悦的。

　　一粒种子，在秋天被风吹进野地。一整个冬天，种子都在田野的深处冬眠，静静地，没有一丝声响。春天来了，种子拱破地皮，非常努力地长成一株清新的红花益母草。到了夏天，红花益母开了花。蝴蝶飞来，栖在花上。秋天到来时，这朵花变成了一枚果实。不久，这枚果实被一只羊，或者一只野兔，吃进肚子里。最后，万物萧瑟的冬天终于来了，这只羊或者这只野兔，要被更凶猛的动物吃掉。但这更凶猛的动物，最终要变成田野上的一抔泥土，被一粒种子和一株草所吃。这样的事情发生在田野上，在一年之内，凭借四季的更替来完成。

　　如果你不能理解一粒种子在田野上经历的秋冬春夏，不能理解一个生命的全然完成，你就很难理解田野的那种神秘、美和力量，那个在更高的背景下远远高于人的神圣法则。你就更难理解那种只有在田野上才能产生的感恩和喜悦。它散发着阳光的清香，泥土的清香，草木庄稼的清香，河流湖泊的清香，风的清香以及四季的清香。

　　我看过一个电视节目，说的是一个记者在宁夏固原山区的一次采访。记者问一个放羊的孩子：

　　“放羊为了什么？”

　　孩子说：“娶媳妇。”

　　记者又问：“娶媳妇干什么？”

　　孩子说：“生孩子。”

　　记者再问：“生孩子干什么？”

　　那孩子答道：“放羊。”

　　从记者的话语里看得出来，他对这个孩子充满了怜悯。因为在他看来，这个放羊的孩子是愚昧的、无知的，他的生活是没有喜悦可言的。

　　我却不这么想。一个放羊的孩子，他难道就没有过喜悦？他一直是深怀苦楚的？我相信他是有喜悦的，他的喜悦他自己知道。因为我看到过，一个在田野上自由奔跑的乡下孩子，比一个整天在教室里上培优班、兴趣班和补习班的城市孩子，不知要快乐多少。

　　如果你没有在羊群中生活过，你没有在静心中体验过一座大山的宁静，没有在岩石、山脉、河流、树木、鸟兽环绕的极乐与静美中沉入过，没有在宇宙的那个角落里，坐看过日出与日落，你就不可能理解一个放牧者，在那种天远地荒的僻静处，在没有受到任何文明污染的地方所感到的喜悦。