虽然不是冬天，但河里的水已经很少很少了。我从干了的河床上走到河那边去，棉花田里我认识的人，或者认识我的人，喊着我，说：“回来了。”或者我说：“您在忙呐。”

　　实际上，在我18岁师范毕业正式成为一名中学教师之前，我一直都是这田野上的一个劳动者。而现在，我竟然成了一个看田的人。早上或是傍晚，我往田野上走的时候，母亲都会停下手里的活，问我：“去哪里？”我就像我父亲生前回答母亲那样，说：“我去看田，我去看田。”

　　我曾经在这田野上做过多少事呵。跟着姐姐和青年组的小伙姑娘们薅粟草。跟着老师或者大人掐尖，打老叶，捉虫子。星期天去间苗，放了学去扯草、捡花。冬天割猪菜、拣柴火。夏天放牛、割草。农忙的时候，天不亮就起来跟在大人身后去割麦子、拣麦子；割黄豆、拣黄豆。

　　我从小就是一个勤快的孩子，喜欢做事。当我的妹妹和隔壁的玉香、云香，在屋后头的椿树下办家家的时候，我正在小横堰子的沟里铲草。一整个夏天，我都在田野上铲草。到了中午，太阳晒得地面发烫，我都不肯回家。

　　我把一满背篓的青草背回家，倒在禾场上，散开了晒。青草慢慢失去水分，变枯变干。太阳偏西的时候，禾场上都是黄蜻蜓在飞，弟弟举着竹扫帚守在篱笆门口打蜻蜓。这时，我和祖母就开始“搅搞把”。“搅搞把”就是把晒干了的草，搅成一个一个的大麻花。这样，等收购牛草的人来了，买卖起来就很方便。“搞把”搅完后，我就把它们堆在猪屋里的搁板上，或者屋檐下的鸡笼旁边。

　　到了冬天，农场里收购牛草的人来了，父亲或母亲就把“搞把”卖了。卖“搞把”的钱，用来称盐、打油、买洋火（火柴）。有一年冬天，牛头岭农场的人来收牛草，在二队的垱头设了一个点。因为是夜里，他们就把灯挂在田边的一棵榆树上。母亲挑着夏天攒下来的几个“搞把”去卖，我跟在她的身后，跟她作伴。走到生产队牛屋垱头的杨树下时，我们意外地拣到了一个喂牛佬丢失的“搞把”。母亲就像拣到了一块黄金一样地欢喜。那时候，一斤干草只值几分钱，一个“搞把”也就是角把钱而已。那天夜里，我们的干草卖了多少钱，我不记得了，但我一直记得母亲那欢喜的样子。母亲瘦小的身子挑着“搞把”在黑夜的田野上走，“搞把”拖在地上，发出“刷刷刷”的声响。我们离那棵榆树越来越近了，离那盏灯越来越近了，我终于看见了母亲的笑脸。

　　一整个夏天，我都在田野上铲草。但我对干草换来的钱并不感兴趣，我并不是为了钱去铲草的。我喜欢在田野上铲草的那种感觉。我喜欢青草的清香，也喜欢干草的馥郁。经太阳晒过的干草，与青草不同，它有一种阳光的味道。

　　实际上，阳光也是有香味的，只不过我们的鼻子不够灵，因而很难闻到。只有凭借太阳晒过的东西，比如麦子、稻谷、干菜、干草等等，我们才能闻到阳光的香味。

　　时至今日，我离开田野已经很多年了，但我对草的香味仍然非常敏感。一丛长在路边的草，一定会使我感到喜悦。看到一片草地，我立刻就会产生一种赤足在草上走一走的渴望。

　　我为什么那样喜欢在田野上劳动呢？答案也许只有一个：因为劳动使我快乐。我沉醉其中，当然就不觉得苦和累了。实际上，一上小学，我对读书的喜欢，就远远超过了我对干活的喜欢。一张印了字的纸片，在风中飘来荡去，我看见了都要捡起来看一看的。