大哥请来的木匠一大清早就在屋后的河坡上放树，预备给他做棺材。一棵树在倒下时撞倒了另一棵树，发出哗啦啦的响声。树香从被锯断的树身里飘起来，顺着风，一直飘到了堂屋里。

　　10点多钟的时候，他的两个侄子来看他，他的呼吸已经变得短而急促，脸像纸一样白，但他仍然用眨眼和摇头来回答了他们的问候。

　　我知道他还能听见我的话，我跟他说：“您不要怕，您现在要去的地方，其实是一个很好的地方，我们都会去的。您不过是比我们先走一步罢了。很多人都这么说过，很多书里也都是这么写的。”我靠近他，把这句话说了一遍又一遍。他看着我，没有点头，但也没有摇头。他开始平静。小弟弟在一旁说，他安详多了。

　　按照江汉平原的习俗，母亲把一本旧书、一把锁和一把钥匙放在他的枕头上，预备在他咽气之际，跟他说：“这是你的，你把他带走吧。”在乡下，这本书、这把锁和这把钥匙，用来象征死者的病。人们之所以这么做，是因为害怕死者把这病留给还活着的人。

　　一个人在活着时，已经被一种病痛百般折磨。现在他死了，我们却还要他继续背负这病痛，在那条不返之路上更艰难地走，更孤单地走。

　　这种自私而不人道的习俗，是应该彻底根除的。在我的强烈反对之下，固执的母亲作了让步。她没有拿走那些东西，但最后她也没有说那句话。就像在前一天我不能改变我的父亲一样，在今天，我也不能改变我的母亲。

　　11点多钟的时候，大哥带着木匠们去加工木头了，小哥到蒋湖街上买鞭炮、买纸、买香，买白布和黑布去了，大弟弟到官湖寻大伯去了，大伯是一个善于给死者洗澡的人。这时候，他的呼吸停止了。

　　但他的眼睛没有闭上。他已经死了，而他还在看着。他的一个侄儿子走过来替他合上了眼睛。为什么“死不瞑目”？为什么？我想，惟一的答案是：他仍然没有放弃他的执著，他是一个那样喜欢活着的人。

　　妈妈、姐姐和我守在他的床前。妹妹因为害怕退到了外面。我目睹了整个过程，一个生命就是这样结束的。那个场景永久地留在我的脑子里了，但我不忍描述它。

　　妈妈开始哭。一帮人站在篱笆那儿，等着听我们姐妹的哭诉。但我没有哭。我绷着个脸，一滴泪都没有流。人们不能用哭声来检验我的孝心。何况，我与他们对死的看法不同。

　　许多场合，许多时候，我们的眼泪其实是为自己流的。因为我们意识到了自己的失去。我感觉我的内心里塞满了棱角分明的石头，但这些石头是无法用眼泪来清除的。眼泪往往并不能表达真正的哀伤。

　　一个星期来，我已经流完了该流的泪水。看他躺在床上孤立无助的样子，被病痛折磨时求救地看着我们的样子，当我和母亲为他的事争吵而吃力地摆手示意我停止的样子。尤其是，看他双手抓紧了生命不肯放弃的样子，看到死亡临近害怕恐惧的样子。

　　看着他因为活着而吃苦，每一次，我都躲进房里，眼泪直流。但现在，他死了，人们等着看我的孝心表演，我的眼泪却干涸了。

　　现在好了，他终于离开了。不是离开了我们，我们并没有失去他。而是离开了他那个病残的身体，他的外壳以及由这个千疮百孔的外壳所带来的痛苦、烦恼、焦虑和无可奈何。我应该高兴感恩才是。我知道他是一个迷恋生的人。但很快，他就会看见，他只是脱离了他的身体，是这个身体被火化，被埋葬，而不是他。他将被转移到另一个生命形式里。

　　母亲、舅舅和他的儿子们为他穿上了新的衣服，戴上了新的配有飘带的蓝色帽子。这是按照乡下的风俗特地为他缝制的。他躺在那里，平静，安详，苍白，沉默。他完全换了一个样子，这个样子是我不熟悉的。他在消失之前已经变成了另一个人。