这时，神对约拿说：“这蓖麻不是你栽种的，

　　也不是你培养的，一夜发生，一夜干死，

　　你尚且爱惜；何况这尼尼微大城，

　　其中不能分辨左手右手的就有12万多人，

　　并有许多牲畜，我岂能不爱惜呢？”

　　——约拿书4：10-1

　　在武汉大学读书的那几年里，有许多个晴朗的早晨和下午，我都是在湖边度过的。在秋天或冬天里，早晨沿着湖岸跑步，除了看那一岸的辣蓼花开放着或者凋落着，再就是看那一群一群的白色鸟了。而下午或者黄昏，在石头的湖岸上坐着，做着读书的样子，或者与同学一起散步，做着聊天的样子，其实倾心关注的仍然是那一群一群翩翩飞舞的白色鸟。

　　那些鸟儿究竟叫什么名字？从哪儿来？有些什么生活特性？我是一无所知。我喜欢它们主要有两个原因。第一是我喜欢它们那周身的白色，第二是我喜欢它们依恋湖水的样子，就像一个婴孩在依恋母亲一样。

　　在所有的动物中，我最喜欢的就是鸟类和鱼类。我喜欢看它们在水里和天上飞行的姿势，那种姿势里有着惊人的美。不仅如此，它还是一种自由和活力的象征。天空没有道路，但是鸟儿照样飞翔。因此，我觉得鸟和鱼的美丽，是生活在地面上的别的动物不能比拟的。有时候，在晴朗的天气中，沿着湖边散步，或者，在冬天下雪的早晨，站在从珞珈山上吹下来的风里，我就想，这个湖里的鱼，和这个湖上的鸟，究竟是为了什么，才选择水和天空的呢？

　　有的时候，在宁静的气候中，我十分专注地看着那些白鸟高高低低地飞，不怀任何潜在的目的和企图，看它们低飞时，肚子上的羽毛怎样碰着了湖水，又怎样轻巧地升腾而上。这些白鸟翩飞时姿势的高贵与优雅，是沉重的人类永远达不到的一种境界。那时候，我就想，这些鸟儿，不只是这些鸟儿，大概都是从天堂里来的吧！就如童话里告诉孩子们的那样，一只戴胜鸟把一只大耳朵的小象，从天堂带到了大地上的森林里。戴胜鸟是天堂的使者，小象是天堂的孩子，珍贵的孩子。

　　因为是从天堂降临人世的一种生命，所以它们才永远的纯洁，干净，美丽。而湖水呢？纯洁的湖水，因为源于与天相对相隔的大地，所以不能永远保持它的纯洁与干净，不能永远坚持着不受污染。譬如说东湖，许多年前，它该是一个怎样纯净的湖呢？她安静地躺卧在一片林木或荒地之中，那是大地的表面，在不同的天光的照耀下，湖水的颜色变幻着，是一种生动的姿容，与岸上的风景相谐和，即便冬天的枯枝败草，以及寂夜的完全的黑暗，都不能遮蔽它本来的纯洁。而这个湖里的鱼，在夜里或清晨把湖水弄出了一些声响，那些声响，反映的正是整个湖上的和平。

　　如今的东湖，沿岸的每一处都充满了人类的痕迹，大概只有浪拍湖岸，一如千年以前了。而且更糟糕的是，人类在破坏和污染自然的同时，也破坏和污染了人类自身的心灵。但人类对这种污染却往往视而不见。

　　东湖上的这些白色鸟，曾经几次被我写进诗中，而且作为一种自由和超越的象征，进入了我日益琐碎的生活，使我在回忆东湖的时候，还保留着一点点渺小的飞翔的渴望，在自己的湖面或天空，自由地真诚地生活的渴望。