东湖是夏日之湖。有朋友这样说。因为在秋天、冬天、春天整整三个季节里，东湖游人寥寥，人烟稀少。从湖上刮过来的沾水的冷风，使人们对它敬而远之。

　　夏天过去之后，东湖就是一个寂寞的湖，而非旅游区的东湖，更是一片荒凉。

　　冬天的风从珞珈山上吹下来，把沿岸梧桐树金黄的叶子吹送到湖面上，永远如此。湖岸的梧桐树及其它的林木，在湖边，把树枝恣意地伸到湖面上，遮住天光，也是永远如此。

　　立秋处暑，白露秋分，寒露霜降，立冬小雪，大雪冬至，小寒大寒，立春雨水。一个月两个节气，在秋天冬天过去，春暖花开草长莺飞之前，东湖安安静静的，像一个在宁静的太阳下度过了冗长岁月的老者，思想着它的哲学。一只山楂果或别的什么野果，一片枸杞叶或别的什么叶子，在永远的寒风中落到湖面或水中，却丝毫不能惊扰它的沉思。湖边上那些纯真的果子或叶子，除了在冬天坠落到东湖里，再不可能有别的结局。

　　究竟东湖的哪一部分是它最优秀最突出最值得描写的部分，我不知道。我之所以被它吸引，首先是因为在山水之中，我爱水胜过爱山。在无限丰富美丽的汉语语汇中，我喜欢湖这个单词。而秋天和冬天的东湖，正适合我的心境。我喜欢它在这个季节里的淡泊、宁静、人烟稀少，甚至荒凉。虽然我知道，终有一天，人类在大自然的每一个地方，都会留下人类智慧的痕迹、创造的痕迹，同时也留下人类骄傲的痕迹和贪婪的痕迹。

　　在珞珈山读书的几年里，冬天好像总有一多半的日子在刮大风。刮大风的夜里，睡在宿舍里，也听得见东湖一阵一阵的涛响。这种涛响掩盖了其它一些动物的声音。而在无风的午夜，一只白水鸟的哗笑，和鱼出水面的声音，都能丝丝入扣地传入我的梦中。这是因为，我在夜里时常不是用耳朵，而是用心灵来倾听自然的。

　　冬天的风又从北方吹来了。北方吹来的风在夜晚把东湖的水吹出了一波一波的浪涛，就像广阔草原或森林里草木的摇荡起伏一样。在一波一波闪光的浪涛之上，我看到了十一月的月光在东湖上的旅行。

　　月光在广大的水上旅行，不知名的夜行鸟在干燥的空气中发出尖利的怪叫，鱼在月光旅行的路上，追随光亮，出水，再入水，一道银色的闪光，又一道银色的闪光，几乎不见鱼，只见了光。

　　宇宙空间中的万物原来都逃不过水的吸引，鸟、鱼、草木、月光、人类或一只坚果。在广大而透明的水面前，万物都没有贵贱美丑之分。水包容万物，万物又从水中接受生命和哲学。

　　那是冬天东湖涛响里的一次月光之旅。那个夜晚，我做过一个梦，梦见自己泛舟在东湖上，从明亮的此岸，到茫昧的彼岸，我完全不管水和风在冥想之中会把我随意推送到命运的哪个岸边。我只管泛舟湖上，内心充满恬静的喜悦。

　　但实际生活中，我至今没有在东湖上旅行过，泛舟过。我在它的身边居住了两年，我在许多晴朗和不晴朗的上午和下午，在湖边淡泊地坐过，散过步，甚至一个人沿着长草和爬着藤蔓的荒芜的湖岸，走过很远的路，有过许多的遐想，也有过平庸的感伤。但我至今没有在东湖的水上旅行过，没有让我的肌肤碰触过它，甚至没有动过它的一握水，一捧沙子。我遵循我的内心所做过的，就是在有限和无限的距离之内，欣赏它，倾听它，测量它。