梭罗在一百多年前就说：“一个湖是风景中最美，最有表情的姿容。它是大地的眼睛，望着它的人可以测出自己天性的深浅。”

　　你在什么时候发现一个湖是“大地的眼睛”呢？你在什么时候望着它时感觉它测出了自己天性的深浅呢？我不知道。我想这种时刻总是在一种极端的宁静中突然光临的。但我知道有几种时候，人类绝对不可能有这种觉知和领悟。一是你处在喧闹的人群之中，譬如湖中旅游区。二是你置身在一种现代化的机器轰鸣和速度之中，譬如说坐在游艇里。三是你内心浮躁、欲望过甚的时候。

　　1987年的10月，我因参加一个电视活动，住在东湖宾馆里。有一天午后大家都休息了，我一个人从房子里走出来，走进了宾馆之外的树林。

　　“秋天的树林”，这个词组本身就是极富诗意而且色彩迷人的。树林中的杉树叶子、悬林木叶子，还有其它的不知名的叶子，几乎都黄了。有的金黄，有的淡黄，枯黄的自然随风飘落在地上。林中虽然有砍伐过的痕迹，但这种痕迹丝毫不妨碍另一些更年轻的树木的恣意生长。而且我听到了这种生长的声音和叶子们渐渐变黄的声音，因为林子里出奇地安静。

　　我顺着小路往前走，我就看到了东湖。我记得我站在那儿，几乎有一点透不过气来。我惊异地发现，东湖的这一部分其实可以算作一个林中湖泊。这一带的湖岸没有人工石砌的痕迹，湖水几乎碰着了岸上的野草和裸露着伸向湖面的树根。我觉得，“林中湖泊”和“秋天的树林”一样，本身也是一个美丽非凡内涵丰富的词组。

　　太阳光温暖地照着，我充分地享受着这种温暖，这与我心灵里等待的那种温暖意味是一样的。

　　秋风吹送着，湖岸上从最高的树到最低的树，都是一派和平的景象。而这个林中湖泊，在极端的宁静中，也是极端的和平。一只水鸟低飞着，肚子上的羽毛碰着了湖水，这正和我一年前、两年前的秋天看到的一模一样。然后，我在水面上看到了一棵松树的倒影，我又看到了我自己的倒影。而我惊异地发现，树的倒影和人的倒影，在透明的水中仿佛并没有什么不同。

　　在安静的空气中，我仿佛不存在了，消失了，与自然融合了。而同时，我又分明感到了一个人身处自然时个性的触目。在林中湖泊的环境中，我作为个人是鲜活的，是实在的。我触摸我的手，我的身子，还有我的思想，它们的确是可触的，可感的。

　　但是后来的几年，当我每次上下班从解放大道上经过，从那拥挤非凡的人群里寻找一隙之地穿过去时，我就有一种自我消失的感觉。因为在那嘈杂喧嚣的人群中，你常常会产生一种幻觉，觉得你其实不存在了，丧失了，坠落了，消隐了，你其实已经被人类这个巨大的东西吞没了，遮盖了。你每天在拥挤不堪花花绿绿的人群中走着，有一天，你突然发现你原来不过是这吵吵闹闹熙熙攘攘中的没有任何标志的一个，任意的一个。

　　因而你的存在突然之间失去了意义。而没有意义的生活，无论如何，是我无法过下去的。

　　那时候，我就会想起那个林中湖泊，怀念它的宁静、温暖、和平，怀念那种寂静的孤单孤单让你体认到自身的存在，你不是通过别人看见你自己，而是通过万物看见你自己，甚至，你是通过上帝看见你自己。因为上帝从来只爱具体的个人。而它，遥远得仿佛是大地之外的一种风景，只能回忆，不能靠近，更无法深入。

　　城市生活的悲哀，大概就是将人心境中恬静、平和、温暖的部分慢慢吞噬殆尽吧。

　　我们一边在城市的深处辛苦地忙碌着，以求生存，一边又在内心里强烈地向往着那透明的湖水和秋天的树林。而那透明的湖水，仿佛是我们生命中一种已逝的活水和圣水；而那秋天的安静的树林，又仿佛是人类生存环境以外的一种风景。

　　人类世世代代创造着，也破坏着，灵与肉世世代代相携，也世世代代相争，永远不能和谐。而那位仁慈的创造者，希望我们既与万物和谐，也与我们自身和谐。

　　因为和谐里有美，更有爱。