就是你们的头发，也都被数过了。

　　——路加福音12：7的春天

　　1994年的春天，我和女儿咪卡专门去花鸟市场买了两只小鹦鹉回来，就是羽毛黄绿交错的那种。我们把鸟笼挂在阳台上。那儿正好摆着几盆蔷薇、米兰和鸢尾花。看上去，两只小鸟就像是栖息在一片青翠茂密的丛林里。咪卡给它们各自取了一个名字，雄的叫阿黄，雌的叫小绿。咪卡说，它们是一对爸爸和妈妈，过不了多久，它们就会她生一个小阿黄和一个小小绿。

　　每天清晨，太阳还没开始照耀，阿黄和小绿在晨光中就开始了啼叫。它们的歌唱，或者是一天中的第一次亲密交谈，大概要持续一个小时。可惜我们都不懂鸟语。咪卡站在那里，歪着头，瞪大眼睛很认真地听，却也听不懂它们究竟在谈些什么。我跟咪卡开玩笑说，既然它们是一对爸爸妈妈，那么它们说的就是悄悄话，当然不能让我们听懂。

　　有一天夜里，阿黄和小绿的叫声，引来了一只褐色的鸟。这只褐色的鸟比阿黄和小绿要稍微大一些。它飞到阳台上，绕着鸟笼飞了一圈，然后就扑哧扑哧飞进屋里，站在桌子的一角盯着我们看。我们捉住了它，把它也放进鸟笼里。

　　但第二天早晨，天还没亮，我们就听到了褐色鸟绝望的哀鸣。我们赶紧跑过去，发现它不仅羽毛凌乱不堪，嘴角还在滴血。这血不可能是啼出来的。它肯定是先用身体撞击笼子，在发现身体的撞击无效之后，就用嘴咬笼子，直到咬出了血。很显然，在黑暗中，它努力了整整一夜。我们被震惊了。咪卡赶紧打开笼子。它扑翅而去，转眼就不见了。

　　后来我跟咪卡讲，其实动物身上，有很多值得人类学习的美德。

　　比如这只褐色的鸟。它与阿黄和小绿不同。阿黄和小绿生下来就在笼子里，它以为生活就是这个样子的，世界就是这个样子的，就像小鸡在爬出蛋壳之前，不可能知道蛋壳外的自由生存是一种什么状态。褐色鸟就不同了，它生下来就在大地上飞翔，它知道自由自在有多么美好，多么馨香。因此当它一旦失去，它就要反抗，它一刻也不能忍受没有了自由的生活。为了重获自由，它不惜流血。

　　再比如豹子。有首古诗写道：“饿狼食不足，饿豹食有余。”是说豹子有节制食欲的美德。无论捕获到了多么丰美的猎物，豹子都不会像其它动物那样，大块朵颐，吃完了事。豹子不容许自己因为贪吃而影响身材的健美和奔跑的速度。

　　孔雀也有节制食欲的美德。有一本书里甚至说，孔雀身上一共具有九种美德：保持容貌端庄，保持声音清澈，走路讲究秩序、歩态必须优雅，节制食欲，言行守时，夫妻恩爱，知足而乐，不贪睡不嗜淫，喜欢凝聚力，懂得生命和宇宙的无常。据说世界上只有道德最高尚的那个人，才能在家里成功地饲养孔雀。这个惟一的人，就是我们的圣人孔子。

　　据说，黑夜来临后，如果孔雀没有为它那一身金光灿烂的羽毛找到合适的栖息之地，它是宁可站在一根老树干上瞪着眼睛彻夜不眠的。甚至，为了保护羽毛的整洁和完美，孔雀连命都可以不要。当危险和灾难降临时，孔雀如果找不到适当的隐匿之处，它决不会为了逃生而弄坏自己的羽毛，它宁可秋毫无损地死去。

　　还比如大雁。迁徙的大雁总是排成V字形一起飞行。这种集体飞行的形式已被科学证明是一种最佳的飞行方式。排成V字形飞行的鸟群，比一只鸟单飞，至少提高了70%的飞升能力。如果一只大雁生病或是被枪击受伤而脱队时，必然会有两只大雁来陪着它飞行，或者冒着生命危险随它落到地上，帮助它并保护它，直到它能再飞或者死掉为止。

　　我跟咪卡说，不只是动物，植物身上也有值得人学习的美德。你看麦田里稻田里，那些成熟的穗子都把头谦恭地垂向供养它的大地，只有那些尚未成熟的穗子，才在风中高昂着头。

　　“褐色鸟事件”过去没多久，大概是一个星期，或者十天，我们的两只鹦鹉飞走了一只。

　　那天我正好买到了一小袋带壳的粟米，咪卡就舀了一小瓢，兴致勃勃地要喂它们。她一只手举着小瓢，另一只手去开鸟笼的门，刚一打开，那只鹦鹉，就是阿黄，飞走了。看它那样子，好像是蓄谋已久的。我想事实恐怕也是如此。当褐色鸟冲出牢笼后，阿黄和小绿就在策划着怎样逃跑了。咪卡目瞪口呆地站在那里，粟米撒了一身，眼泪慢慢地流出来：阿黄为什么要跑？它不喜欢我吗？它不喜欢我们吗？我说，它喜欢你，但是它更喜欢飞呀。上帝给了它翅膀，它生来就是要飞的，就像我们有两只脚，生来就是要走路的，有两只手，生来就是要做事的。

　　阿黄飞走后，在很长一段时间里，我们全家都很担心它的生存问题。它与褐色鸟不同，它是在笼子里长大的，它没有野外生活的经验。它有吃的吗？它有喝的吗？它会不会被别的动物吃掉？咪卡或早或晚站在阳台上，踮起了脚尖望着天空问：“阿黄呵，你在哪里呀？你在那儿吗？你在那儿吗？”正是基于这种担心，我们在很长一段时间里都在犹豫，逃跑未遂的这一只，就是小绿，我们是放呢？还是不放呢？但还没等我们做出决定，可爱的小绿就死去了。它是在一天夜里突然死去的。我想它是抑郁而死的。但咪卡说，也许小绿预感到阿黄已死，所以它就自杀了。其实我们早该注意到，自从阿黄走了后，身处孤寂的小绿就很沉默，再没在晨光里歌唱过了。

　　这件事给我们很大的震动。看来，任何一种生命，无论它是多么细小、卑微，都难以忍受没有爱的生活。孤独，对所有的生命，都是致命的。它是生命中最难承受的部分，也是真正的饥饿之所在。所以，当耶稣说“我饥饿时，你给我吃”时，他并不单指食物，更指对爱的渴求，以及爱的给予。

　　在我小的时候，我们家曾养过一只八哥。

　　那时，我们家还住在祖父留下来的老台子上。老台子后面的坡上长着各种杂树。有一棵枫香树，长了很多年了。因为长在两家的地界上，所以一直没有人砍。我和姐姐睡在堂屋后面的一间房里。很多个早晨，当我醒来，隔着屋顶，我就听到了八哥劳动的声音。轻轻地，一下，一下，它又在那棵枫香树上啄食蒴果了。

　　这只八哥是一只雄鸟。它全身的羽毛乌黑而光亮，只有喙和双足是黄金色的。它的鼻子上长着一撮冠状的羽毛，看起来就像一顶黑色的冠冕。它善鸣，啼叫起来并不亚于画眉子。它会讲话，但从不像乌鸦那样多嘴多舌。我记得，在它死之前，已经能模仿我们说简单的话了。八哥翅膀上的羽毛里，有一小片白斑，但只有在它展翅飞行时才能看见。当它飞行时，那白斑便形成一个“八”字。据说，八哥这个名字，就是这样来的。

　　我记得八哥常常停在我的掌上，啄我的手心。我还记得它的口腔是粉红粉红的，很嫩。

　　至于我们家究竟为什么要养这只八哥？这只八哥是怎么到我们家的？我一点儿也不知道。按我们乡下人的价值观，把没有用处的鸟兽收在家里当作家禽喂养，是不值得的。1999年夏天，我和咪卡带着我们的小狗回到乡下，当他们知道我不光养了一条小狗，还种了很多小花小草时，他们就大声地嘲笑我是没事干了。他们说：“我们养狗是看家，你养狗是干什么呢？我们种的是口粮，可以饱肚子，你种的有什么用呢？”

　　八哥死在秋天的一个早晨。那天，母亲要到街上去。天刚一蒙亮，母亲就起了床。堂屋里还很黑，母亲打开大门时，没有看到八哥已从梁上飞下来，停在门槛旁。这只八哥是一只安静的鸟。母亲没有看到它，母亲在跨门槛时，一脚就踩在了它的身上。

　　开始，它还没有断气，母亲赶紧拿瓢盖住它，然后用筷子轻轻敲打，胡乱地但是虔诚地祈祷着。我记得，每年麦子黄的时候，我祖母常常用这种办法来救治那些快要咽气的小鸡。

　　八哥还是死了。我们把它埋在屋后的枫树下。母亲为此难过了很久。

　　在我们乡下，人们认为，鸟知道选择怎样的人家停留，生命的本能就是这样的神奇。因此，有鸟飞临的人家一定是心肠好的人家。鸟的到来，能给人带来吉祥。但鸟的离开，则预示着将有灾难降临。我母亲说，在夏家湾就有这样一户人家。有两只洋鸦雀，飞到那家的屋檐下做了一个窝，还下蛋孵了一窝小雀子。听说那户人家在那几年里，事事都顺心如意。但后来，洋鸦雀飞走了。不久，那家的男主人就出了事。下雨天去放牛，不小心栽在牛脚窝里淹死了。

　　“牛脚窝也能淹死人，你说是不是该有这些事？”母亲说。

　　我们村下头湾的后面，是一大片密密麻麻的林子，长着竹子和树，林子里早晚栖息着很多鸟。而在白天，这些鸟都到田野上或者河岸的草丛里觅食去了。它们吃虫子和草籽。一个孩子，或早或晚，来到林子边，对着眼前的密林，她喊道：

　　“你在那儿吗？”

　　“你在那儿吗？”

　　她在跟一只鸟说话。那个孩子，就是小时候的我。那只鸟，就是我们家养过的那只八哥。

　　我看过一部外国电影，叫《人鱼传说》，讲一个孩子与一条小蓝鲸的故事。小蓝鲸回到大海的深处去了，那个孩子便每天来到海边，站在礁石上，对着无垠的大海唱一句歌：

　　“你在那儿吗？”

　　“你在那儿吗？”

　　后来，小蓝鲸终于听到了男孩的呼喊，回到了海边。

　　但我知道，田野上的生活与大海上的生活，是不同的，一只小八哥与一条小蓝鲸也是不同的。很久以前，我在笔记本上写过两句话：在寂静中，大地正倾听着由远而近的鸟鸣，这鸟鸣来自空中。黄昏的时候，鸟群像黑色的雨滴一样，从田野的上空飘过，一直飘到黑夜里去。

　　但是有一天，我真的听到了那来自大地上的鸟鸣；真的看到了那像黑色的雨滴一样，从田野的上空飘过的鸟群。换句话说，我看到了八哥，不是一只，而是一群。

　　1999年秋天的一个下午，我去南湖，途经往日的南湖机场时，我看到八哥。

　　这个机场停用之后，变成了一个社区。但在南边，房地产商还没有开发到的一大片荒地上，长满了野草。已经是深秋了，荒地上的草，几乎都黄了，有的金黄，有的淡黄，枯黄的自然随风倒伏在地上。一群八哥就在这片草丛里觅食、啼鸣。一会儿低飞，一会儿落下。低飞时，肚子上的羽毛几乎擦着了草的叶子。

　　我停在那里有很长时间。四周一片寂静。在寂静中，我想我听到的已经不再是鸟鸣，看到的也不再是鸟群，而是一种奇迹，也是一个秘密。

　　时光流逝了很多年，有时候，我们精心保存的一些东西，时间轻轻地就碾碎了它。而一只鸟，却被时光带回到了你的面前，这使我想起一首古老的诗歌：

　　晚星带回了

　　曙光散布出去的一切

　　带回了绵羊带回了山羊

　　带回了牧童回到母亲身旁

　　事实就是这样，当你失去时，如果你闭上眼睛，对着虚空轻轻地说，或者轻轻地唱，轻轻地，

　　“你在那儿吗？”

　　“你在那儿吗？”

　　奇迹也许马上就会发生。

　　世界上有些不朽的事物，有些被时光带走了的事物，用你的眼睛去看是看不见的。你必须闭上眼睛，用你里面的生命去看，才能看见……