我多次流离，你都知悉。

　　你把我的眼泪装在皮袋里。

　　——诗篇56：8

　　有一年，我带着孩子回老家，是冬天，天冷，晚上就跟母亲睡在一张床上。关灯后，母亲在黑暗中突然说：“我还有一对镯子，是纯银的，那些年没有给你爸交出去，把它给了咪卡吧。”

　　母亲说话时摸着我的脚。黑暗中母亲的手十分粗糙，还有淡淡的土腥气。我突然就悲伤起来，我想，这早已不是当年那个大户人家小姐的手了。

　　我知道这对镯子是外婆送给母亲的嫁妆，母亲一直留着它恐怕是别有深意的。扫“四旧”那会儿，大队干部天天上门做父亲的工作，父亲就把母亲那些心爱的饰物通通充了公——那不过是一个年轻女人的一些掌上之物。但这对镯子却被母亲偷偷地勇敢地留了下来，这其中一定别有缘故，但我没有问母亲。

　　命运抑或是时代，改变了母亲的心、母亲的梦想、情感和母亲全部的生活，却没有改变这对简单朴实的白银手镯。这是琐屑的日常事物中的一个奇迹。在冬天温暖的阳光下端详这对镯子，母亲说它仍然跟当年一样光洁光润好看。

　　乡下冬天的夜晚，听得见的只有风声。除了风声，还是风声。北风在刮过屋顶和屋后的枯树林时，发出一种声音，像一种神秘的在暗中进行的迁徙。我一动不动。母亲的声音在黑暗中飘忽不定，我生怕一动，母亲的声音就逃遁了。

　　究竟有多少个日日夜夜在母亲身上流逝了？被命运追赶的母亲，就像受惊的鹿和失去牧者的羊一样，在她奔跑或逃遁的时候，在旷野，在道路上、丛林中，她一路扔下了多少珍贵的东西、富有舒适的物质生活，少女时代的梦想、情感和生活方式，却把一对简单的白银手镯收藏了一生。

　　我忧伤地想，理所当然地，这对白银手镯，不仅应该永久地光洁光润，不仅应该有美感有质感，同时它还应该富有沉重的历史感。它是一个动荡而无序的时代的见证。

　　我相信是神祝福了我的母亲，因而她在被命运掳过之后，还能留下这么一点，并没有被掳掠干净。她总算可以在老了的时候，大大方方地，安安静静地，在阳光下把玩、欣赏、品味她的白银手镯了，实质上她应该是在品味许多年前那个大户人家小姐的梦。她再也不用躲躲藏藏、遮遮掩掩了。这实在太好了。

　　在现实生活中，母亲不会在阳光下把玩她的白银手镯。她肯定只是在心中，在劳动的间隙，在梦中偶尔想一想它。在想到它的时候，她会得到一点安慰。劳动虽然是辛苦的，但劳动却使她万分快乐。她侍弄她的田地，就像侍弄她的孩子一样充满爱心。

　　还有什么比心中的宁静和喜悦更重要呢？还有什么比热爱并赞美自己的生活更重要呢？赞美使我们琐屑的生活具有精神的光芒，对生活的赞美源于对生活的虔诚和宽容。命运企图扰乱我们的心，但神使我们的心安息；命运企图把重轭套在我们的肩上，但神为我们卸下了它。

　　那一年的那个冬夜，风整夜地吹着乡下的树林，但只吹下了叶子，没有摇下果实。因为没有果实。人是什么呢？如果人只是神掌上的一枚果实，那么，命运的风不管从哪个方向吹来，都会使它——这枚果实，迅速地消失。

　　最后，我小心翼翼地拒绝了母亲。我想我和我的女儿都没有资格接受母亲的馈赠。因为这馈赠实在太珍贵了。对我来说，它仅仅是一对镯子，但对母亲却不是。岁月流逝，母亲早已不是当年那个大户人家的小姐了，而白银手镯，被时光和命运所磨砺，同样也不是一对简单到简陋的镯子了。我不能接受母亲的馈赠。我痛苦地想，如果我接受，那么，就是掳掠了母亲。