十分艰难地从梦里醒过来。几乎夜夜都是那个梦——父亲坐在石阶上，左手握着那根旧拐杖。父亲身着黑呢外套，坐在门前的柿子树下，因为失语而痛苦地摇晃着头。父亲为了眼前的一杯水，在床上艰难地吃力地抬着左手。总是那只左手。

　　醒来后我必然极度疲惫，惆怅不安，惭愧自责，仿佛徒步走过了漫长黑暗坎坷的旅程，疼痛从足尖径直传递到了心尖。

　　今年的春天姗姗来迟。梨花开后，又下了雪霰。这样寒冷的天气对父亲的身体十分不利。父亲第三次中风后，母亲曾暗地里为父亲求过“菩萨”，“菩萨”说：天气转暖后，父亲就会渐渐好起来。

　　可是天气迟迟不肯转暖。雪霰下过之后，又下了连阴雨。这样的天气里，我忧心忡忡，站在城市的窗口一言不发，烦躁不安。不知几百里以外的老家是否也是如此春寒料峭、阴雨绵绵？晴天呵晴天，如花似玉的晴天。

　　父亲有4男3女7个子女，但有5个远离老家身在城市。在父亲半身不遂之前，在外工作的子女是他的骄傲。但在他卧床不起之后，这种远离就成为一种残忍。为此我必须忍受良心和孝心的双重烤炙。

　　人在世上，各有自己的生活。人在江湖，身不由己。我必须以此自我宽慰，才能求得半点良心的平衡。近些日子，我常常在临睡前用冷水泡脚，以减轻梦里足部的痛感，心灵的痛感。

　　花台上的石榴刚刚长叶，月季还未开花，四月就快完了。作家协会打电话来，告知签约作家要准备汇报写作情况了，我无从准备。这个令人良心忐忑的春天，我一篇完整的作品都没有写。尽管有时我也坐在写字桌前，佯装镇静，实则烦躁不安地听命于时光流逝。

　　在你最亲的人艰难地伸着一只左手需要帮助的时候，你不可能无牵无挂地状态良好地安坐于写字桌前，你很难信心十足地认为把时间和精力消耗在写作中，是合情合理的、正直的、有良知和有意义的行为。因此，你不可能写作。此时此刻，即便你在写作中表达了最纯粹的关怀、温暖与爱心，你的行为也是一种十足的自私。在某种意义上，还有可能使道德人伦沦入无权发言的境地，你的意志注定失败。

　　清明过后就是谷雨，谷雨之后就立夏了，接着就是小满了，乡下老家的田野上麦子一片金黄。走得动的时候，父亲总是说，“我去看田，我去看田。”父亲拄着拐杖，在麦田里不紧不慢地走着。他苍老的脸兴奋得像一枚深红的浆果。风车在远处响起来了，麦子熟透的香气随风浸染到父亲的皮肤上，头发上，以至心里。父亲一脸虔诚恭敬，一脸天真的喜悦。他倾听，他抚摸，他伫立在麦田中，就像一个抒情的守望者。在这个意义上，我跟父亲是一样的人。我对植物的喜欢，正是源于父亲对庄稼的虔敬。

　　去年的小满，父亲固执地不顾我的再三挽留，硬是拄着拐杖一个人回到了乡下。父亲说：“要割麦子了，要割麦子了。”

　　如今谷雨已过，眼看着就要立夏了。麦子成熟的香气已经开始无边无际地弥漫，它质朴的芬芳远远胜过了女王们的花园。麦田里弯腰除草的人们，在午后的寂静中停下了手里的活计，父亲在生命的午后暂时停下了他的脚步。我听不到他在麦田里走动的声音了。如此寂静，使我万分恐惧，仿佛时间停在了某处，生命停在了某处。

　　我知道我是该知足的，我知道我是不该奢求的，父亲中风有三次了。但我还是要俯首谢恩祈祷：仁慈的上帝，求你伸出大能的手，昊天之下为着我们共同爱你的缘故。

　　在远离乡下老家的城市里，父亲需要帮助的那只左手，在我的身体之外，是我忐忑的心灵触摸得到的，惟一的一只手这么说，又是多么虚空呵，多么轻佻呵。