这两天重读了顾城的《黑眼睛》。这本诗集是1986年我在武汉大学读书时买的。当时买它是什么心情，以及读它是什么心情，现在已经全然忘记了。但有一点是记得的，那年的11月，我写过一句诗：这个季节，除了枯叶，没有什么可以编织花环。

　　这样的凄凉与绝望，是我现在都不敢面对的。11月的武汉大学，枯萎的和尚未枯萎的黄叶在风中飘零，从昼到夜。那时候，我还年轻，喜欢把自己沉浸在这样的伤感里，从早晨慢慢蹒跚到傍晚，以为其中隐藏着无尽的美与诗意。

　　但现在，每一天我都在努力使自己成为一个阳光灿烂的人，只要远远地嗅到一点点阴郁的气息，我就逃得比一只兔子还快。虽然我知道，那些锋利的伤与痛，也许可以使一个女人保持感觉的灵敏与思想的锐利，使她不致于在黯淡的光阴里迅速地麻木和衰老。

　　但是，有什么比健康地活着更重要呢？我们写作，不也是为了使生命有一个根基吗？我们是那样地需要超越平凡，需要活出一种新的可能性。但我们无法否认，自始至终，我们都活在尘埃里。这本诗集里收入的大都是顾城早期的诗歌。那种纯净，温暖，像初春的绿叶一样清新，像秋天的湖水一样明澈，像夏天早晨的露珠一样晶莹。看看这样的句子吧：

　　草在结它的种子，

　　风在摇它的叶子，

　　我们站着，

　　什么也不说，

　　就十分美好。

　　这样的声音是从露水里发出的，是从葱翠的树叶里发出的，还是从朝霞里发出的。但命运改变了一切，把最黯淡最萧瑟的一个结局放在他的路上。

　　事情就是这样发生着变化。一个人从抑郁变为明亮，另一个人却从明亮走向了抑郁。时间并不会如我们常说的改变一切，如果面对生命，我们没有一个抉择的话。就如埃里克·弗罗姆所说：“人每一分钟都必须做出选择。错误选择的结果永远是不可逆转的。”就如《申命记》所说：“我把生与死，祝福与诅咒都摆在你面前。选择生命，以便你和你的孩子有生活的可能吧！”

　　但也有人说，这一切都是神的安排。果真如此的话，那么，有时候，神的安排真是令人沮丧呵。