雨一停，天气就热起来了，热得人出门分不清东南西北。但是杂志不能因为天热就不发稿。办一本按期出版的刊物，就跟农民按季种一片地一样，热也要种，冷也要种。

　　伊拉斯谟说，人是所有动物中最不幸的。我想，按我目前的感受，这句话也许应该加一个前提：当人在这样的酷热里还必须工作的时候，人就成了所有动物中最不幸的。

　　工作着的还有蝉。天越热，蝉越工作。咪卡认为这是上帝的幽默。

　　在我北边的窗前有一小片草地，草地上有几棵年幼的香樟，如果白天下过雨，夜里，蟋蟀就会在那里开演唱会，整夜的开。那时我就是它们的听众，当然，它们不一定知道，也不会在乎，它们是唱给自己听的，或者是唱给整个存在听的。

　　在我南边的窗前，稍远一点，有一大片横向蔓延的树林，以梧桐和枸树为主。如果前一天下过雨，第二天，蝉就会在雨后初霁的枝叶间放声高唱，从这一棵树唱到那一棵树，从日出唱到日落。当南风穿过枝干和叶子，一片一片地吹过来时，蝉的歌声里就飘满了树木的气息。

　　虽然是极平凡的一天，但被蝉演绎成了一个庆典。

　　在这样激情燃烧的白天里，也有人是寂寞的。寂寞的人一向都是好听众，甚至最有可能成为知音。是的，我说的是我自己。夜里我是蟋蟀的知音，而现在我是蝉的知音。我不否认我的寂寞。并不是忙碌就不寂寞，我每天手脚不停，但我依然寂寞；并不是热闹就不寂寞，我置身在一个喧哗的群体里，但我还是寂寞。只有当我静下来，一直静到心的最深处，最里面，当我在自身的“密室”里，独自面对整个的存在时，我的寂寞才会解除。

　　但是这样的机会很少。我的灵性生命还没有成长到足以抵挡这个世界给我带来的纷扰。

　　现在，我就在听蝉的歌唱。虽然不能把它当成德沃夏克来听，也不能把它当成我喜欢的巴赫来听。但这是天籁，天籁就是神给他的孩子送来的安慰。当我这样想时，我就像听《生命之喜悦》那样，流下了眼泪。是的，此时我就是那个需要安慰的孩子。

　　听柏拉图在《菲德拉》里讲：从前，蝉本是人，是在缪斯诞生之前就已有了的人。后来缪斯诞生了，她们的歌声非常美妙，人就开始模仿。有些人模仿得太投入了，以致忘记吃喝，就于不知不觉间死去了。死后就变成了蝉。

　　当有人问如何才能变成蝉的时候，伊拉斯谟简单地说，只要成为神的朋友即可。在伊拉斯谟看来，神会在他的朋友们死的时候，把他们变成另一种生物。神会把他们变成鸟，变成树，变成蝉，甚至变成蛇。神会这么做。

　　如果伊拉斯谟的话可信的话，那么现在我就想变成一只蝉。我想我应该算得上是神的朋友吧。也许神不这么看，但我一向是把他当成朋友的。每天早晨太阳升起时，我都要在心里说，你好，神。我知道我微不足道，只是根空心竹管。但神如果愿意吹奏，我就能变成一支长笛。

　　是的，我想做个安慰者，我愿意用我真诚的歌唱，来安慰那个坐在窗前的孩子。这个孩子有可能真的是一个孩子，也有可能是一个孤独的老人，还有可能是一个跟我一样沮丧的女子。

　　今天我就想做那只蝉，深情地不知疲倦地歌唱。也许从头到尾都没人听。但蝉并不是为了谁而唱的。蟋蟀在夜里整夜地歌唱，是为了谁呢？春天来了，草自青花自开但那根草是为了谁青的呢？那朵花是为了谁开的呢？

　　不管是一个愚笨的人、市侩的人，还是一个清雅的人、睿智的人，当他们走到一根草或一棵树的面前时，那草和那树，都照样开花，照样结果。它们并不因为那个人不能理解不是知音就关闭自己。因为开放是它们的状态，也是它们的本质。

　　因此，不管有没有人欣赏，有没有人鼓掌和献花，草自青，花自开，蝉自鸣。

　　但草自有草的快乐，花自有花的快乐，蝉也自有蝉的快乐。它们的快乐来源于：它们完全按照自己的本性生活着。因而，它们与自己是和谐的。同时，它们与万物也是和谐的，与创造的本源存在的父，更是和谐的。

　　这就是今天我要做一只蝉的理由。我渴望按我的本性生活，我渴望与自己和谐。

　　倘若有一天，有个像我一样寂寞的孩子，或者比我更寂寞的孩子，恰好来到这棵树下，听到我的歌唱，并得到了安慰，那么，那粒美妙的种子就发出芽来了。但是，如果从头到尾都没人来听，那也没关系。因为我像一根草一棵树和一只夏天的蝉一样，按照上帝赋予我的永恒本性生活过了。我没有与自己分离。我在我的存在里，达成了某种和谐。这也是美妙的。