很多时候，我会感到写作的虚无或无意义。就像尼采写的那个小故事：疯子在明亮的早晨打着灯笼满世界地寻找上帝，他喊道，现在我们不断地掉进虚无中，你们难道没有感觉到空虚在呼吸？难道没看见越来越多的黑夜在降临吗？早晨难道不应该点灯笼吗？

　　是的，我不断地掉进虚无中，我听到空虚在呼吸。越来越多的黑夜在降临，我被困在这种黑夜里，听不见一点点意义的声响，也看不见一丝丝意义的亮光。

　　有人问特蕾莎修女，世上有那么多的穷人，而你能做的毕竟有限，就像在无边的大海里加一滴水一样，你不觉得你的工作没有意义吗？

　　修女回答说，我眼里只有个别的人，我只看到这一个人，和那一个人，我不看整体。我从1做起，然后就有了2和3，以至更多。如果我没扶起过这一个人，我也就不可能帮助成千上万个人。爱必须从一个人开始。

　　我还听说……

　　有天清晨，一个老人到海边去散步，远远地，他看到海滩上有个人在跳舞。当他走近时，却发现，那人原来不是在舞蹈，而是在拣海星星。

　　潮水把无数的海星星带到了海滩上，那人正在把它们一只一只地拣起来，送回大海。

　　老人于是说：“这么多的海星星，你拣得了几只呢？你不觉得这样做很没有意义吗？”

　　那人就把一只海星星拿在手里，举起来，对老人说：“看，对这一只有意义。”

　　是的，如果你不帮助自己，你不从这一个开始，上帝也无法帮助你。上帝无法变成你的手，他无法代替你工作，更无法代替你赋予你的人生以意义。生命本无意义，除非你赋予它意义。他只给了你一张白纸。你必须自己去画那幅画，自己去创造。因为你就是自己的画家。

　　朋友说在书店的考察使她感到虚无。我说，从1做起吧，如果你愿意，就一本一本地推介，一篇一篇地推介。从整体上看，可能并没有什么意义。但对这一本书会有意义，进而对读到这本书的这一个读者会有意义。面对无限，有限的我们能够达成的，只能是1。

　　任何事，只有先对具体的这一个有意义，然后才有可能对许多以至整体有意义，没有开始的这一个，也就不可能有后来的许多个，以至无限个，也就没有整体。

　　一个是如此重要，如此不可轻看，不能小视，以致我会想，也许神是把整个人类当成一个人来爱的呢？

　　事实就是这样。无论什么时候，当我们与世界相遇时，我们遇到的，都将是一个人：那个人，或这个人；张三，或李四。总之，是具体的个人，而不是抽象的人类。