与范用先生的一段书缘

出版家范用生活组照

　　人在世上，常常有一些机缘。它的到来，有时颇出意外，想着几乎不能。于是，在记忆里，就印得格外深切。

　　1994年时，陆续在几家报刊上见到文章，介绍一本“小书”——范用先生的《我爱穆源》。范用先生是当时在知识界大有名声的三联书店原总经理。被誉为给读书人加钙的《读书》杂志，一批颇具思想及艺术分量的著作如《傅雷家书》、《为人道主义辩护》、《宽容》、《第三次浪潮》、《情爱论》等，高质量地由该社推出，正是范用先生主持之际。这些，稍微留心的读书人中，大约没有不知道的。偶尔的，也见到一点范用先生的短文。那是一种十分自然，十分干净的文字。这干净不仅指内容。不完全是质朴，只觉得读起心里便如清水漫过，一下子舒爽了许多。

　　这样的文字居然结集了，这叫身处僻地的我心中直痒痒。于是，便到当地几家书店寻寻觅觅——毫无收获。偶尔，从一篇介绍文章中，我得知该书是香港印制，当然很难买到。思前想后，我便老着胆子给范用先生写了一封信，表达了我欲读到《我爱穆源》的焦渴心情。并不知道范用先生住址，便照着《读书》杂志地址，写上信封，请编辑部代转。

　　真是幸运，当年10月下旬，我收到了范用先生寄来的一个邮包和一封信。邮包里是一册精美的《我爱穆源》。这是一种与小人书大小相仿，却略微修长的开本，看去别致，拿起非常舒适方便。信是短简，范先生说自己因骨折，正住院治疗，“手边还剩有一本《我爱穆源》，是朋友给印的，即以此奉赠。”读到这里，我颇有些不安：先生病如何？再我获得先生这剩有的一本，先生该如何？

　　我很快沉浸在愉快的阅读之中。从书中我才知晓，范用先生虽然主持着当时在知识界极具影响力的出版社，可他自己的学历，却只是区区小学。小学的名字便是——“穆源”。由于这样的学习经历，“穆源”，便成了范用先生终生念念不忘之地。当年的老师、同学、校园、教室……是那样深深根植进记忆。当时的情景，经过几十年的积淀，酿成了无限的情感之泉。到了老年，它们便顺着范先生的笔，汩汩地流淌——清醇，甘洌。

　　捧读这册小书，我竟然几番忍不住落泪。范先生的笔，将自己的一些童年、少年时期记忆也揪扯了出来。在世上滚爬过几十年后，才知道了那时才是真正无忧虑，最最快乐的时期。《我爱穆源》，薄薄一册，我在不长时间读了两遍。但心中有时受不住那种温暖和甜美，便赶紧置诸书柜深处。

　　几年之后，一次翻书柜，又见到《我爱穆源》。当时心情有些杂乱，便不由地抽出。一读之下，又激起许多情绪。这次，试着动起笔来。我将该书作了一番介绍，对范用先生的为人为文，作了自己有限领会的描述。题目：《范用先生的“童年清梦”》。

　　文章写出后，我寄给当时光明日报主办的一家报纸。不久，文章被全文刊出。在等样报的几天，心里就盘算，等见到样报，倘有两份，便寄一份给范用先生，或者复印一份寄去，让他知道，读者是真正喜爱他的文字的。

　　极意外的，我竟先接到范用先生寄来的邮包。打开一看，是又一册《我爱穆源》。可这册不是香港版，而是三联书店印制。原来，我在文章中写了这样几句话：“我这本《我爱穆源》，是先前以不相识的读者身份向范先生讨来的。当时他的信中说只剩此一册，使我心中十分不安。后来听说该书在三联书店出版，我却没有见到。”范用先生在信中说：“看到《生活时报》上您的文章，您喜欢我这本小书，我很高兴。”但是，数年未联系，范先生不会记得我的地址。后来想想，大约范先生见到报纸发表此文，去电话向报纸编辑询问到我地址的罢？意外间，我有些感动。

　　一下子，我竟有了两册《我爱穆源》，并且均为作者签名赠本。这叫我有些受用不起了。翻读先生落款，前本“时年七十二”，第二本作者已“时年七十九”，一晃已是数年。

　　两书对读，发现后一册添了此后几年写的几篇文章，但却去掉了港版中几位学人友朋介绍范用先生的集外文字，让人略觉遗憾。因为这几篇文章才让我们更多地见到范先生为人的一面。当然，前面添加的几副彩色照片，却又较港版生色许多。三联版少了港版封底所引一首诗，我以为倒值得一引：

　　我不与人争，胜负均不值，

　　我爱大自然，艺术在其次。

　　且以生命之火烘我手，

　　它一熄，我起身就走。

　　这是英国诗人兰多的著名诗句，表现出暮年对世事的别样认识和境界，迎面死亡的神态，是坦然而自在的。

　　这首诗，我曾见到多位学人引过，不过译笔各不相同。范先生所引，系绿原先生所译，语句音节，很是传神。

　　接下来一晃又是数年。虽然未通音问，但在报纸上仍常读到范先生干净的文字。这样的文章，我都赶紧剪下来，夹附在先生的书中。

　　不料在这节令交替之时，竟读到了范用先生辞世的消息，他真的如兰多所说，“起身就走”了。

　　从箱底，我翻出《我爱穆源》，翻读着；还有范用先生有力笔迹的短札……我与范用先生的交往就这么一点点，只是一个普通的读者与一位终生与书相伴智者间因为书而发生的。在范用先生，也许见得许多，可他却是认真对待的；在笔者，却是以书的交流而感受到书籍之外——人的精神，甚至境界。这些，我是不能忘记的，虽然我只能用有限的文字来表达这一点，可心底，却会保持对范用先生永远的记忆，并以他的作为来鼓励自己，好好读书，认真做人。

　　（摘自2010年9月22日《中华读书报》）